天剛蒙蒙亮，窗外就飄起了細碎的晨露。那露水沾在院角的柴草垛上，凝結成一顆顆晶瑩的小水珠，風一吹就簌簌往下掉，落在地面的沙粒上，暈開淺淺的濕痕。
這景象，若在往年，該是潤澤萬物的甘霖前兆，可如今，在金川村持續了三個月的大旱背景下，這點可憐的濕潤，反而像是一場無聲的嘲弄，藏著更深的不安。
陳陽就是被這過於寂靜中突然響起的雞鳴吵醒的。他動了動僵硬的身子，才驚覺拾穗兒還靠在他肩膀上睡得沉。
她的呼吸均勻卻帶著一絲不易察覺的疲憊，眼角的淚痕雖已乾涸，卻像烙印般刻在陳陽心裡，提醒著他昨夜她膝蓋劇痛時，那強忍著的、細碎的呻吟。
他記得昨夜拾穗兒疼得渾身發抖，卻還咬著被角不肯出聲，生怕吵醒他。
他假裝睡著，直到聽見她壓抑的抽氣聲，才起身點亮油燈。
昏黃的燈光下，她蒼白的臉上滿是汗水，卻還強撐著對他笑：「吵著你了？就是有點抽筋，一會兒就好。」
他連呼吸都放輕了，生怕驚擾了這片刻的安寧。小心翼翼地將早已麻木的胳膊從她頸下抽離，動作輕柔得仿佛在對待一件稀世珍寶，生怕碰碎了窗邊那短暫凝聚的晨露。
他低頭，目光落在她膝蓋上纏著的、已經有些髒污的布條上，心像是被一隻無形的手攥緊。
他伸出手指，極輕地碰了碰布條外側，感受到的是正常的體溫，沒有昨夜那嚇人的燙熱，一直懸在喉嚨口的心，這才稍稍回落幾分。
起身時，炕板的輕微吱呀聲都讓他心驚。他拉過那床薄薄的被子，仔細地蓋到拾穗兒的肩頭，又將邊角一一掖好，仿佛這樣就能將她與外界所有的傷痛和煩惱隔絕。
做完這一切，他才踮著腳，像貓一樣悄無聲息地走出屋子。
院裡的空氣帶著黎明的清冽，混合著沙土被微量露水浸潤後散發出的、類似鐵鏽的獨特氣味。
這氣息吸入肺腑，帶來片刻的清醒，隨即又被更深沉的乾燥感取代。
他走到井邊，探身往下看，水面又降了一截。打水時，粗糙的井繩勒進掌心，每提起一寸都格外費力。
後背的傷口在動作間被一次次牽扯，尖銳的疼痛讓他額角滲出細密的冷汗，他卻只是緊緊抿著唇，將悶哼咽回肚裡，繼續一趟趟地往返於井台和水缸之間。
每一次彎腰，每一次用力，傷處都像有火在灼燒。
那是前天幫馬大爺家加固房梁時不小心被木頭劃傷的，當時血流了不少，馬大娘急著要去找郎中，他硬是攔住了。
「這點小傷，上點草藥就好了，現在這光景，哪能那麼金貴。」
他記得自己是這麼說的。其實他是心疼那點診金——拾穗兒的膝蓋還需要抓藥，能省一點是一點。
水缸終於滿了。他扶著缸沿喘了口氣，後背的疼痛讓他眼前陣陣發黑。
但他不能停，穗兒需要熱水洗漱，需要熱粥暖胃，這個家，需要他撐起來。
熬粥的時候，他蹲在灶前添柴。火光映著他年輕卻過早刻上風霜的臉。
才二十出頭的年紀，眼角已經有了細密的紋路。米是去年秋收時節省下來的，原本就不多，這三個月的大旱更是讓存糧見了底。
他小心地量出兩把米，又添了一把，想著今天拾穗兒要去田裡，得多吃點才有力氣。
炊煙裊裊升起，給死寂的清晨添了一絲活氣。陳陽就著微弱的天光，沉默地清掃著院裡的沙塵。
每一粒被掃攏的沙子，都像是他心頭積壓的憂慮。旱情不見緩解，草方格剛剛起步，穗兒的傷……
這一切都沉甸甸地壓在他年輕的肩膀上。有時候半夜醒來，看著身邊熟睡的拾穗兒，他會突然感到一陣恐慌——若是自己撐不住了，她該怎麼辦？
等他把晾得溫溫的小米粥和拌了香油的鹹菜端進屋時，拾穗兒已經醒了。
她靠在炕頭，正嘗試著輕輕活動受傷的膝蓋，見到他進來，臉上立刻綻開一個帶著些許倦意的笑容：「你什麼時候起的？我都不知道。」
「也沒多久。」
陳陽把碗筷放好，走過去熟練地扶她坐直，又在她身後墊好靠墊，動作細緻入微，「膝蓋感覺怎麼樣？還疼得厲害嗎？」他的聲音里是藏不住的關切。
拾穗兒依言動了動腿，眉頭微微舒展：「好多了，能稍微動一動，不像昨天夜裡那樣鑽心地疼了。」
話雖這麼說，但她嘗試支撐身體時，嘴角那一瞬間的抽搐還是沒能逃過陳陽的眼睛。
陳陽的心稍稍安定，拿起勺子舀了粥，細心地吹涼才遞到她嘴邊：「那就好。先吃點東西。今天你哪兒也別去，就在家好好歇著，田裡的事有我，我去跟馬大爺他們交代。」
拾穗兒順從地吃下粥，卻輕輕搖頭：「不行，陳陽，我得去。草方格剛弄好，我不親眼去看看，心裡不踏實。尤其是這種天氣，沙土幹得冒煙，萬一哪裡沒鋪牢，一陣風就能前功盡棄。我就在旁邊看著，不幹活，行嗎？」
她望著他，眼神里充滿了堅持，也有一絲懇求。
看著她蒼白卻倔強的臉，陳陽所有勸阻的話都堵在了喉嚨里。他了解她，就像了解自己掌心的紋路。
這個看似柔弱的女子，骨子裡卻有著不輸任何人的堅韌。她為這片土地付出的太多了。
他無奈地嘆口氣，妥協道：「說好了，只准看，不准動。累了就必須坐下，膝蓋不舒服我們立刻回來，不許逞強。」
「嗯，聽你的。」
拾穗兒這才真心實意地笑起來，自己接過勺子，小口小口地吃著粥。粥水的溫熱似乎也驅散了一些她心頭的陰霾。
然而，當陳陽為她換藥，重新包紮膝蓋時，兩人之間溫馨的沉默里，卻瀰漫著一股化不開的憂慮。
陳陽看著那依舊紅腫的膝蓋，心裡盤算著今天得再去李郎中那裡抓點藥。
拾穗兒則透過窗戶，望著外面被朝霞染上一層虛假暖光的乾裂土地。
他們都心照不宣地害怕，害怕這點晨露帶來的短暫濕潤背後，隱藏著更大的危機。
去田邊的路上，陳陽特意放慢了腳步，讓拾穗兒扶著他的胳膊慢慢走。遇到春杏和其他早起的村民，大家關切地圍上來。
「穗兒，你這腿咋還出來啊？」
春杏趕緊上前扶住拾穗兒的另一隻胳膊，「陳陽你也真是，就由著她胡來？」
陳陽只能苦笑，拾穗兒則一遍遍解釋：「不怪他，是我非要來的。就在田埂上坐著，不礙事。」
馬大爺提著旱菸袋走過來，看了看拾穗兒的臉色，又看了看陳陽眼下的烏青，嘆了口氣：「你們兩個娃啊，一個比一個倔。這治沙不是一天兩天的事，把身子累垮了可咋整？」
這份來自鄉親的溫暖，像微弱的火苗，試圖驅散籠罩在每個人心頭的寒意。
可當大家的目光轉向那片剛剛鋪好的草方格時，心情又都沉重起來。
田裡，眾人已經開始忙碌。看著草方格在大家努力下延伸，拾穗兒坐在陳陽為她找來的大石頭上，初時心裡確實湧起一股欣慰。
風似乎也變得溫柔了些，帶著秸稈的清香。但很快，她那顆始終懸著的心，就捕捉到了異常——西邊那片草方格，有幾根秸稈的根部，沙土似乎鬆動了，秸稈甚至微微翹起！
「陳陽！」她立刻喊道，聲音帶著不易察覺的顫抖，「你快來看西邊！」
陳陽聞聲跑來，蹲下身仔細查看，臉色漸漸凝重。馬大爺也被請過來，老經驗的他一看便知根源：「唉，露水壞事啊！沙土太干，表層這點水一浸，底下的干沙反而更鬆了，風一吹，根基就不穩了。」
檢查的結果讓所有人的心都沉了下去。不止西邊，北邊沙丘腳下，更多的問題暴露出來。
沮喪的情緒開始像瘟疫一樣在村民中悄悄蔓延，有人開始低聲懷疑方法是否真的有效。
「我就說這法子不行，白費力氣……」
「這才一晚上就成這樣了，往後可咋整？」
「要不還是算了吧，聽天由命……」
陳陽壓下心中的焦急，強作鎮定地分配任務，組織大家重新加固。
他拿起鐵鍬，第一個走向問題最嚴重的西邊。每挖一鍬土，後背的傷口都傳來撕裂般的劇痛，汗水迅速浸濕了衣衫，混合著背後隱隱滲出的血跡。
但他咬緊牙關，一聲不吭，只是更用力地揮動鐵鍬，仿佛身體的疼痛可以抵消內心的焦慮。
拾穗兒遠遠看著陳陽明顯比旁人更吃力的背影，看著他汗濕後緊緊貼在背上、隱約顯出繃帶輪廓和淡淡血漬的衣衫，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠揪住，疼得她幾乎無法呼吸。
她認得那繃帶的位置，正是他前天受傷的地方。原來他的傷一直沒好，原來他一直在硬撐。
愧疚、心疼、無助，種種情緒交織在一起，化作滾燙的淚水在眼眶裡打轉。
她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲，指甲深深掐進掌心，留下彎彎的月牙印。若不是自己這雙不爭氣的腿，他何至於要一個人扛起這麼多？
春杏握住她冰涼的手，無聲地給予安慰。拾穗兒望著烈日下那個為她、為整個村子拼命的身影，一種不祥的預感卻越來越強烈。
這晨露帶來的，絕非滋潤，而是更深重的隱憂。她不知道，陳陽還能硬撐多久，這片土地，又將迎來怎樣的考驗。
晌午的日頭毒辣辣地照在沙地上，反射出刺眼的白光。
陳陽還在不停地忙碌著，他的動作已經明顯慢了下來，每揮一次鐵鍬都要停頓片刻，借著擦汗的機會喘口氣。
拾穗兒看見他的嘴唇乾裂得起了皮，臉色蒼白得嚇人。
「陳陽，歇會兒吧！」她忍不住喊道。
他回過頭，對她擠出一個笑容：「馬上就完，你再等等。」
可是這個笑容在她看來，比哭還讓人心疼。她突然很恨自己這雙不爭氣的腿，若不是它們，她就能站在他身邊，替他分擔一些重量；若不是它們，他就不必在照顧她的同時還要扛起這麼多。
馬大爺也看出了陳陽的不對勁，走過來拍拍他的肩膀：「娃，歇口氣，喝口水。這活不是一天能幹完的。」
陳陽這才放下鐵鍬，踉蹌著走到樹蔭下，接過拾穗兒遞來的水壺時，手都在發抖。
他仰頭喝水，喉結劇烈地滾動著，汗水順著下巴滴落在沙地上，瞬間就被吸乾了。
「你的傷……」拾穗兒輕聲問，聲音裡帶著哽咽。
「沒事，快好了。」他輕描淡寫地說，卻不敢看她的眼睛。
她知道他在撒謊，可她也知道，此刻拆穿這個謊言毫無意義。他們都在硬撐著，為了彼此，為了這片生養他們的土地。
下午的風漸漸大了起來，捲起沙粒打在臉上生疼。剛剛加固好的草方格在風中微微顫動，像是在與這無情的天地抗爭。
陳陽休息片刻後又起身去幹活，只是這一次，他的腳步明顯虛浮，有好幾次都差點摔倒。
拾穗兒的心隨著他的每一個踉蹌而揪緊。她想起去年秋天，他們一起在田裡收玉米，那時的陳陽還是個會跟她開玩笑、會在勞作間隙吹葉笛給她聽的年輕人。
可這半年來的大旱，讓他仿佛一夜之間老了十歲。他的眉頭總是緊鎖著，笑容也少了，偶爾笑一下，也帶著化不開的愁緒。
夕陽西下時，草方格終於重新加固完畢。村民們拖著疲憊的身子陸續回家，陳陽是最後一個離開的。
他仔細檢查了每一片草方格，又彎腰把幾處不太牢固的地方重新壓實。
「走吧。」他終於走到拾穗兒身邊，聲音沙啞得幾乎說不出話。
她扶著他的胳膊站起來，感受到他全身的重量幾乎都壓在了她身上。這是從未有過的事——以往無論多累，他都會強撐著不讓她擔心。
回家的路上，兩人都很沉默。夕陽把他們的影子拉得很長，在乾裂的土地上扭曲變形。
拾穗兒看著那些剛剛加固好的草方格在暮色中若隱若現，心裡卻沒有絲毫輕鬆。她知道，今晚或許又有一場大風，明天起來，可能又會有新的問題出現。
而陳陽，她的陳陽，已經快要撐到極限了。
晚飯他只喝了幾口粥就放下了筷子，說是太累吃不下。拾穗兒沒有勉強，只是默默收拾了碗筷。等她洗漱完畢回到屋裡，發現他已經靠在炕頭睡著了，連衣服都沒脫。
她輕手輕腳地走過去，想替他蓋好被子，卻無意中碰到了他的額頭——滾燙！她的心猛地一沉，輕輕掀開他後背的衣衫，只見繃帶已經被血和膿水浸透，傷口周圍的皮膚紅腫發亮。
原來他一直在發燒，原來他的傷已經嚴重到這個地步。
拾穗兒的眼淚終於忍不住掉了下來，一滴一滴落在他粗糙的手背上。
睡夢中的他仿佛有所察覺，眉頭微微皺起，喃喃道：「穗兒……別怕……有我在……」
她捂住嘴，不讓自己哭出聲。窗外，風聲漸起，拍打著窗紙嘩嘩作響。
今夜，註定又是一個難眠的夜晚。而明天的太陽升起時，等待他們的，又將是怎樣的艱難？
這片乾涸的土地啊，還要吞噬多少汗水與淚水，才肯賜予一線生機？拾穗兒望著窗外漆黑的夜空，第一次感到了深深的恐懼。不是為了自己，而是為了身邊這個用生命守護著她的男人，為了這個在乾旱中苦苦掙扎的村莊。
隱憂如這夜色，越來越濃了。