持續了三個月令人窒息般的乾旱後，金川村的夜晚似乎被一種異樣的沉悶所籠罩。
往常夜裡還能聽到幾聲零落的蟲鳴，今夜卻死寂得可怕，連風都仿佛屏住了呼吸。
空氣不再是單純的乾燥，而是變得粘稠、滯重，壓在胸口，讓人無端地心慌。
拾穗兒躺在陳陽身側，輾轉難眠。她能清晰地聽到他強健卻略顯急促的心跳聲，與自己胸腔里那不安的擂動交織在一起。
窗外連一絲風聲都沒有，這種反常的寂靜比往日的風聲更讓人不安。
她往他溫熱的懷裡縮了縮，陳陽立刻收緊了手臂，下頜輕輕抵著她的發頂。
"睡不著？"他低聲問，氣息拂過她的額發。
其實他也醒著，後背的傷口在悶熱的空氣中隱隱作痛，但更讓他不安的是這死寂的夜。
"嗯，"拾穗兒輕輕應了一聲，手指無意識地攥緊他的衣角，"心裡頭慌慌的，總覺得要有什麼事發生。這靜得......太嚇人了。"
陳沉默了一下，粗糙的手掌一下下撫著她的後背，像在安撫受驚的小獸。
"別瞎想，是天氣太悶了。快睡吧，明天還得早起。"
他的聲音沉穩，試圖驅散她的不安，但他自己心裡也繃著一根弦。
他同樣感受到了空氣中那股山雨欲來的壓迫感，這不像往常乾熱的風，倒像是暴風雨前那種令人窒息的寧靜。
他暗暗祈禱，若真要下雨，千萬要是潤物無聲的細雨，而不是......
就在這時，一直沉睡的村莊裡突然傳來幾聲狗吠，那聲音急促而驚恐，很快又戛然而止，像是被什麼扼住了喉嚨。
這反常的動靜讓拾穗兒渾身一顫，陳陽安撫地拍了拍她的背，自己的眉頭卻鎖得更緊了。
後半夜，變故驟生。先是一陣急促的、帶著土腥氣的冷風猛地撞開虛掩的窗扇，發出"哐當"一聲巨響，將兩人同時驚醒。
緊接著，遠處天邊滾過一陣沉悶的、像是巨石碾過天際的轟隆聲。
不是雷，卻比雷聲更讓人心悸。原本透過窗紙的微弱月光，瞬間被濃得化不開的漆黑吞噬。
陳陽猛地坐起身，動作快得牽動了後背的傷口，他倒抽一口冷氣，卻顧不得許多，赤腳跳下炕，撲到窗邊。
只見原本繁星點亮的夜空，此刻被翻湧的、墨汁般的烏雲嚴嚴實實地蓋住了。
風像脫韁的野馬，呼嘯著捲起地上的沙石，噼里啪啦地砸在窗欞和屋頂上，那聲音不再是熟悉的沙沙聲，而是帶著一種毀滅性的瘋狂。
"陳陽！"拾穗兒也坐了起來，聲音帶著驚恐的顫抖，下意識地伸手摸向身邊空了的炕席。
她的膝蓋在突如其來的寒意中隱隱作痛，但此刻更讓她害怕的是窗外那陌生的咆哮。
"我在！"陳陽迅速退回炕邊，在黑暗中準確無誤地握住她冰涼的手，"變天了，風大得邪乎！"他能感覺到她手心的冷汗，自己的掌心卻也一片濕滑。
他的話音剛落，第一滴雨點就像石子一樣重重砸在瓦片上，發出清脆又驚心的一聲"啪！"。
緊接著，第二滴，第三滴......雨點迅速連成線，繼而匯成一片震耳欲聾的轟鳴，以傾天覆地之勢狂瀉而下！
這不是他們期盼了三個月的甘霖，這簡直是天河決了口，帶著要將整個金川村吞噬的暴烈！
雨水瘋狂地敲打著屋頂，仿佛要將這薄薄的遮蔽徹底擊穿。
"下雨了！天啊，下得太大了！"
拾穗兒的臉色在偶爾劃破夜空的閃電映照下，慘白如紙。
她不是喜悅，而是巨大的恐懼瞬間攫住了心臟，"草方格！陳陽！剛鋪的草方格經不住這麼澆啊！沙子遇水就流，秸稈根本扎不住根！那些陡坡......"
她不敢再說下去，眼前仿佛已經出現了草方格被洪水沖得七零八落的慘狀。
陳陽的心也沉到了谷底，像是被一塊冰砸中。他最害怕的事情還是發生了，而且來得如此猛烈，如此無情。
他衝到門邊，拉開門栓，一股混合著冰冷雨水和泥土氣息的狂風立刻將他推得後退半步。
門外已是水世界，雨水像瀑布一樣從屋檐傾瀉，在地上濺起渾濁的水花，低洼處瞬間就積起了水窪。
借著慘白的閃電，他看到院裡的柴草垛被狂風撕扯得四處飛散。
"我得去看看！"陳陽轉身就要衝進雨幕里。
他腦海里全是村民們這幾個月來疲憊而充滿期盼的臉，是他們一鍬一鏟壘起的希望。如果草方格毀了......
他不敢想像明天大家看到那片狼藉時，會是怎樣的絕望。
"不行！不能去！"拾穗兒幾乎是撲過來，從後面死死抱住他的腰，聲音帶著哭腔，"雨太大了！還有閃電！太危險了！你去了能做什麼？這麼大的雨，人站都站不穩啊！你那傷還沒好......"
她的眼淚洶湧而出，混合著空氣中冰冷的水汽。
陳陽身體僵住，感受著身後她劇烈的顫抖和絕望的擁抱。
他知道她說得對，人在這種天地之威面前，渺小得不堪一擊。
雨水已經開始從門縫倒灌進來，打濕了他的褲腳，冰冷刺骨。可是......那是他們投入了所有心血、承載著全部希望的草方格啊！
是他們帶著村民們流血流汗壘起來的屏障！難道真要眼睜睜看著它們被洪水沖走？
"那是咱們的命根子啊......穗兒......是全村的指望......"
陳陽的聲音沙啞，充滿了無力感和巨大的痛苦，他抬手覆上她緊緊環在自己腰間的手，那手冷得像冰，還在不住地發抖。
"我知道！我知道！"
拾穗兒的眼淚混著從門外濺進來的雨水，濕透了他單薄的後衫，"可你要是出了事，我怎麼辦？草方格沒了，咱們還能再弄，你要是沒了......"
她說不下去了，只是更緊地抱住他，仿佛一鬆手，他就會被門外的狂風暴雨捲走。
她想起他後背猙獰的傷口，想起他蒼白疲憊的臉，心就像被刀絞一樣。
就在這時，一道刺眼的閃電撕裂夜幕，將屋內照得亮如白晝，緊接著一聲炸雷仿佛就在屋頂爆開，"轟隆"一聲巨響，震得整個屋子都在顫抖，牆皮簌簌落下。
借著一瞬間的光亮，陳陽看到院子裡的積水已經沒過了腳踝，正打著旋地向低洼處涌去。
他仿佛看到了田地里，那些脆弱的草方格在洪水衝擊下土崩瓦解的景象，看到了馬大爺他們絕望的眼神。
他猛地閉上眼睛，牙齒咬得咯咯作響，額角的青筋在閃電映照下清晰可見。最終，理智戰勝了衝動。
他艱難地、一寸寸地，將拾穗兒的手掰開，然後轉身，用力將她冰冷顫抖的身體緊緊摟進懷裡。她的肩膀單薄得讓他心疼。
"不去了......我哪兒也不去......"
他把臉埋在她頸窩，聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的哽咽，"我陪著你，咱們一起......等著雨停。"
他擁著她，退回到炕邊。兩人誰也沒再說話，只是緊緊依偎在一起，聽著窗外如同千軍萬馬奔騰般的雨聲雷聲，每一分每一秒都像是煎熬。
炕席因為潮濕而變得冰冷，但他們靠在一起的身體是這寒夜裡唯一的暖源。
拾穗兒把臉貼在他胸口，聽著他沉重的心跳，眼淚無聲地流淌。陳陽的手一直緊緊握著她的，指節因為用力而泛白。
希望，在這狂暴的雨夜中，仿佛風雨中飄搖的燭火，一點點黯淡，碎裂。這個夜晚，格外漫長，格外寒冷。而明天，等待著他們的，將會是什麼？