糧食與過冬物資穩穩分到各家各戶，金川村的空氣里都漫著股踏實的暖意，連吹過村口老槐樹的風，都似帶著幾分柔和。
天剛蒙蒙亮，家家戶戶的煙囪就早早升起裊裊炊煙，那煙柱比往日更顯厚重敦實，裹著新米的清甜與雜糧的醇香飄在村莊上空，絲絲縷縷纏繞著矮屋土牆，透著日子終於有了著落的安穩。
廚房裡，鐵鍋咕嘟咕嘟煮著滾燙的米粥，白汽順著鍋蓋縫隙溢出，氤氳了窗欞；炕頭燒著暖烘烘的煤火，把被褥烘得鬆軟溫熱，老人孩子蜷在炕上，臉上泛著滿足的紅暈。
鄉親們心裡總算落了底，面對日漸逼近的寒冬，先前懸著的那顆心慢慢沉定，臉上漸漸漾開久違的輕鬆笑容。
可這份難得的安穩之下，石鎖和陳陽運糧歸來時滿身的塵土泥漬、褲腳磨破的毛邊，還有那台被崎嶇山路顛得幾乎散架的舊拖拉機，像一根細密的刺，深深扎在拾穗兒、李大叔這些心裡裝著全村的人心裡，沉甸甸的不安總也散不去，夜裡躺在床上翻來覆去，眼前總浮現出那台苟延殘喘的拖拉機和兩人疲憊的模樣。
那日剛卸完車上的糧食物資，石鎖就蹲在自家那台飽經風霜的舊拖拉機旁，粗糙的手掌帶著薄繭，一遍遍摩挲著車身滿是磕碰的坑窪痕跡，指尖划過深一道淺一道的劃痕，眼裡滿是難掩的後怕，對著湊過來的李大叔心有餘悸地念叨：「老李哥，這回真是走了狗屎運，才算把東西囫圇個兒拉回來。你是沒親眼見那路有多險，尤其是快到咱村那段『鬼見愁』，窄得只能過一輛車，兩邊就是深不見底的溝，路面全是大大小小的爛石頭坑，車輪子碾過去就直晃悠，車子歪歪扭扭走得心驚膽戰，好幾次車輪都擦著溝邊過，差點就翻下去了！我這心啊，一路都懸在嗓子眼，手死死攥著方向盤，半點不敢鬆勁，手心全是汗。」
陳陽站在一旁，額角的汗珠還沒幹透，想起路上的驚險場面，眉頭緊緊皺著，也跟著補充道：「是啊李大叔，這路要是再不修，咱金川村都別想有好日子過。之前種的菜熟了，運到鄉里要顛好幾個時辰，好些菜都被顛壞，賣不上價；這回買糧更是提著心過日子。這次是運氣好沒出岔子，可下次萬一……」
他話沒說完，聲音就漸漸低了下去，尾音帶著難掩的擔憂，可在場的人都懂他沒說出口的話里藏著怎樣的恐懼。
這次運的是全村人的過冬糧食，若是真翻了車，不僅辛苦攢下的活命錢打了水漂，全村人挨過寒冬的指望也沒了；
往後要是運些更金貴的農資，或是村裡有人突發急病要送醫院，這坑窪難行的路，就是一道擋在生死之間的鬼門關，半點容不得僥倖。
誰也沒料到，怕什麼來什麼。就在運糧回來後的第三天，石鎖要去鄉里拉村里代銷點訂的雜貨，油鹽醬醋、針頭線腦還有孩子們用的紙筆，都是鄉親們日常要用的東西。陳陽想著石鎖一個人，前幾日運糧又熬得辛苦，便主動搭伴同行，說是路上能多搭把手照看，也好幫著留意路況。
兩人簡單收拾了一下，就發動了那台還沒來得及檢修的舊拖拉機出發，車上裝的雖是零碎物件，可陳陽依舊半點不敢馬虎，一路上反覆叮囑石鎖慢點開，多留意路面的坑窪，遇到陡坡就停下來歇口氣再走。
可返程走到那段讓人聞之色變的「鬼見愁」路段時，意外還是猝不及防地來了。
連日的風吹雨打，讓本就破敗的路面雪上加霜，前方突然出現一個被雨水沖蝕的深坑，足有半尺多深，石鎖眼神一緊，來不及穩穩緩速，下意識猛地打了一把方向盤避讓，車輪瞬間碾在了路邊鬆軟的路肩上，泥土簌簌往下掉，車身瞬間失去平衡，朝著路邊的深溝狠狠歪倒。
「轟隆」一聲巨響，震得周遭的草木都微微發顫，拖拉機重重側翻在地，沉重的車身砸向一旁，剛好壓在了來不及完全跳下車的陳陽腿上，疼得他眼前一黑。
石鎖被慣性甩到一旁，胳膊擦破了一大片皮，滲出血跡混著泥土，可他顧不上自身的疼痛，掙扎著爬起來，抬頭就看到陳陽被壓在車下，臉色慘白如紙，額頭上滿是密密麻麻的冷汗，順著臉頰滾落，嘴唇咬得發紫，卻硬是強忍著沒喊出聲，只是死死攥著拳頭，指節泛白，雙腿被沉重的車身死死壓住，動彈不得。
石鎖嚇得魂飛魄散，連滾帶爬撲過去想搬車，可拖拉機再舊也重逾千斤，僅憑他一人之力根本挪不動分毫，只能急得朝著村裡的方向放聲呼救，聲音帶著哭腔，一遍遍喊著：「來人啊！出事了！陳陽被壓著了！快來人啊！」
消息順著風傳回村里，鄉親們瞬間慌了神，不管手裡正幹著什麼，有的剛端起飯碗，有的還在縫補衣物，有的正收拾農具，都紛紛扔下手裡的活計，朝著出事的方向狂奔，腳下的泥土被踩得飛濺，心裡只有一個念頭：一定要趕緊救下陳陽。
趕到現場時，看到側翻在溝邊的拖拉機、被壓在車下痛苦不堪的陳陽，還有散落一地、摔得粉碎的醬油瓶醋瓶，玻璃碎片混著雜貨撒了一片，所有人都倒吸一口涼氣，後背直冒冷汗，心揪得緊緊的。
「快！趕緊把車抬起來！別耽誤了！」
李大叔急得聲音發顫，額角青筋凸起，率先衝到拖拉機旁，村裡的青壯年們也立刻圍攏過來，十幾個人齊心協力抓著車身，喊著整齊的號子，拼盡全身力氣，才一點點將沉重的拖拉機從陳陽身上挪開，每個人的臉都憋得通紅，胳膊上青筋暴起。
拾穗兒跟著人群一路狂奔而來，頭髮都跑散了，看到陳陽躺在冰冷的地上，雙腿不自然地垂著，毫無知覺，臉色白得像張薄紙，眼裡瞬間蓄滿了淚水，順著臉頰滾落，快步衝到他身邊，聲音哽咽得不成樣子，輕輕喊著：「陳陽哥！你怎麼樣？別嚇我啊！」
陳陽勉強抬起沉重的眼皮，看到拾穗兒通紅的眼眶和滿臉的擔憂，想擠出一個笑容安慰她，可剛一動，鑽心的疼痛就席捲全身，疼得他渾身發抖，只能艱難地吐出幾個字：「我沒事……別擔心……」話沒說完，就再也支撐不住，疼得暈了過去。
眾人連忙在附近找了塊平整的木板，小心翼翼地將陳陽抬上去，生怕碰著他受傷的腿，幾個身強力壯的小伙子輪流背著、護著，朝著鄉里的衛生院趕。
可這坑窪不平的路，走一步顛一步，每顛一下，陳陽就忍不住皺緊眉頭，冷汗浸濕了單薄的衣衫，嘴唇抿得緊緊的，看得鄉親們心裡又疼又急，卻半點辦法也沒有——若是路能平坦些，能快些趕到衛生院，陳陽也能少受些罪，可眼下，只能在顛簸中一點點往前挪。
留在現場的人默默收拾著散落的貨物，破碎的玻璃渣子小心翼翼地撿起來放在一邊，能用的東西儘量歸攏好，看著摔得不成樣子的拖拉機，車頭變形，車輪也歪了，再想起陳陽被抬走時痛苦的模樣，每個人心裡都沉甸甸的，像壓了塊大石頭，說不出的難受。
石鎖蹲在路邊，雙手抱著頭，這個平日裡硬朗結實、很少掉淚的漢子，此刻紅了眼圈，眼眶裡的淚水打轉，聲音帶著濃重的哭腔和深深的自責：「都怪我……都怪我沒開好車……要是路能好點，要是我再慢點、再仔細點……陳陽也不會遭這罪啊！這破路！這要人命的破路啊！」
拾穗兒看著眾人把陳陽送走，直到身影消失在山路盡頭，才緩緩轉過身，折返回到出事的路邊，目光落在這條坑窪不平、沾滿泥濘的土路上，路面上的車轍深深淺淺，爛泥與碎石混雜在一起，像是一道道醜陋的傷疤，心裡像被重錘狠狠砸過，又疼又堵，喘不過氣來。
從當初帶領大家修渠通水，解決灌溉難題，到抗雹救災保住菜地，再到四處奔走聯繫買家賣掉蔬菜，又千里迢迢運糧回來安穩過冬，她和陳陽領著鄉親們闖過了一道又一道難關，每一步都走得艱難卻堅定，眼看著日子慢慢有了起色，可如今，陳陽只是為了幫村里拉點日常雜貨，竟被這爛路害得重傷，這條困了金川村祖祖輩輩的路，難道真要把所有人的希望都碾碎嗎？
她緩緩攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，帶來一陣刺痛，眼裡的淚水漸漸褪去，只剩下異常的堅定，那份堅定里藏著不認輸的執拗。
拾穗兒走到李大叔身邊，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻字字鏗鏘有力，擲地有聲：「李大叔，這路，咱們再也不能等了！陳陽哥不能白受這個罪，鄉親們也不能一輩子被這路困住！靠天靠地不如靠自己，當初修渠那麼難，咱們咬著牙都熬過來了，修路就算再苦再難，咱們也必須干成！」
李大叔看著眼前滿是決絕的拾穗兒，那雙眼睛裡閃爍著不容置疑的光芒，又想起陳陽重傷昏迷的模樣，想起這些年村里因為路差遭遇的種種難處，心裡的愧疚與堅定交織在一起，重重地點了點頭，聲音洪亮而堅定，朝著在場的鄉親們高聲說道：「穗兒說得對！這路，今天起必須提上日程！老話說『要想富，先修路』，咱金川村祖祖輩輩都受夠了這路的苦，運輸難、就醫難，啥好事都被這路擋著！今兒個，就算拼上一身力氣，就算熬上多少日夜，也得把這條路修通！不能再讓這破路害更多人，不能再讓它擋住咱過日子的盼頭！」
鄉親們聽著這話，想著陳陽的遭遇，想著這些年被路所困的委屈與艱難，紛紛紅了眼圈，壓抑在心裡的不甘與期盼瞬間爆發，齊聲附和起來，「修！必須修！」「就算累死也得把路修平！」此起彼伏的聲音里滿是決心，修路的念頭在每個人心裡深深扎了根，再也動搖不得。
可冷靜下來之後，大家也清楚地知道，修路遠比當初修渠要艱難得多。
從金川村到鄉里足足二十多公里路，大多是狹窄陡峭的土路，彎多坡陡，要一點點拓寬、取直、墊平，需要的土石方量大得驚人，單是清理路邊的雜草灌木、挖平陡坡，就不是容易事，耗費的勞力更是難以計數。
村里本就一窮二白，沒有任何大型機械，所有的活計都得靠大家的雙手，一鍬一鎬地挖，一筐一筐地運，肩膀扛、手裡抬，全憑一身力氣；
眼下又臨近寒冬，氣溫一天比一天低，寒風刺骨，土地也漸漸變硬，幹活的難度更是成倍增加，手腳凍僵都是常事。
這麼大的工程量，單靠村里這些老老少少，不知道要付出多少辛苦，要熬多少個日夜，要受多少罪才能完成。
一時的決心容易下，可這條承載著全村人希望的路，真能靠著大家一雙雙粗糙的手，一點點修通嗎？
巨大的困難像一座厚重的大山，穩穩橫亘在所有人面前，壓得人喘不過氣，心裡滿是沉重，卻又帶著一絲不肯輕易放棄的執拗，眼神里藏著對未來的期盼，哪怕前路漫漫，也想拼盡全力試一試。