石鎖拖拉機側翻、陳陽重傷的事，像最後一根沉重的稻草，徹底壓垮了金川村人對那條爛路的所有忍耐，更像一記振聾發聵的警鐘，狠狠敲醒了每一個沉睡的人。
往日裡，大伙兒雖也常抱怨路難走，卻總抱著「湊活過」的念頭得過且過，總覺得修路耗時耗力，等政策扶持或許更輕鬆，可陳陽躺在擔架上蒼白的臉、痛苦的呻吟，像烙鐵一樣印在每個人心裡，藏在安穩表象下的隱憂徹底爆發。
沒人再猶豫，沒人再觀望，一個滾燙又堅定的念頭在每個人心裡深深紮根：不能再等了，必須修路，這是關乎全村人生計與未來的破局之路。
李大叔是村里威望最高的老人，一輩子牽頭做過修渠、搶種的難事，此刻沒有半分遲疑，當即拍板召集全村人開大會，要把修路的決心、要面對的艱難險阻，毫無保留地擺在所有人面前。
消息傳開時，天剛擦黑，拾穗兒比誰都上心，揣著自家的掃帚就往打穀場去。
打穀場是村里最開闊的地方，平日裡曬糧、聚會都在這兒，此刻散落著不少乾枯的麥秸和碎石，她彎腰一點點清掃乾淨，又找來幾根粗壯的木桿搭起簡易台子，把家裡最亮的一盞煤油燈掛在杆上，昏黃的燈光在夜色里暈開一片溫暖的光亮，靜靜等著鄉親們聚攏。
夜色漸濃，鄉親們三三兩兩趕來，有扛著板凳的老人，有挽著袖子的青壯年，還有好奇跟來的半大孩子，腳步聲、低語聲漸漸填滿了打穀場。
拾穗兒主動迎上前，先走到幾位年邁的老人身邊，輕輕握著他們粗糙的手，輕聲說起陳陽在衛生院的近況，話裡帶著心疼：「大爺大娘，陳陽哥這罪真沒白受，咱要是不把路修通，往後保不齊還得有人遭這份難，孩子們上學、老人們看病，哪一樣離得開好路啊。」
說完又快步走到青壯年群體裡，語氣懇切又帶著一股不服輸的韌勁：「咱年輕力壯，多扛一份力，路就早一天修通，往後日子也能早一天舒坦，總不能一輩子被這爛路困住，讓外村人笑話咱沒骨氣。」
她的話沒有華麗辭藻，卻句句戳中人心底最實在的期盼，悄悄穩住了大伙兒浮動的心神。
等最後幾位鄉親趕到，所有人圍站成一圈，目光齊刷刷落在臨時搭起的磨盤上——那是村里臨時的講台，李大叔深吸一口氣，大步走上磨盤，渾濁的眼睛裡滿是沉痛，聲音卻擲地有聲，穿透夜色落在每個人耳邊：「鄉親們！石鎖翻車、陳陽重傷，這事兒就發生在眼前，咱都看在眼裡、疼在心裡！這條爛路，坑坑窪窪多少年，咱忍了一次又一次，可這次它害了人，再不能讓它把咱金川村困死了！」
他頓了頓，抬手抹了把臉，語氣里添了幾分回憶與堅定：「當年天大的旱情，咱全村人擰成一股繩修渠通水，才在災年裡活了命；後來地里收成差，咱一起搶種蔬菜、寒夜護苗，才緩過了一口氣；可要是路一直不通，咱就算種出金山銀山也運不出去，就算急著用啥物資也運不進來，這輩子都別想富起來，出門辦事永遠提心弔膽！這路，今天起，必須修！」
磨盤下鴉雀無聲，連孩子們都收起了嬉鬧，安安靜靜站在大人身邊。
每個人都低著頭，腦海里一遍遍浮現陳陽被抬走時臉色慘白、冷汗直流的模樣，想起往年拉糧去鄉里賣，拖拉機在爛路上顛得東倒西歪，糧食撒了一路的心疼；
想起孩子上學走十幾里爛路，鞋子磨破一雙又一雙，回來時褲腳沾滿泥濘的模樣；
想起老人突發急病，大伙兒輪流背著往鄉里跑，卻因路難走耽誤時間的焦灼。
臉上滿是凝重，心裡翻湧著複雜的情緒，有對陳陽的心疼，有對爛路的憤懣，更有一股不甘被命運困住的執拗，沉默里藏著即將爆發的決心。
這時，拾穗兒快步走上磨盤旁的土坡，她個頭不算高，卻站得筆直，目光緩緩掃過在場每一張熟悉的臉，從白髮蒼蒼的老人到朝氣蓬勃的青年，聲音清亮卻帶著沉甸甸的懇切，字字句句都砸在大伙兒心上：「鄉親們，李大叔說得對，這路非修不可！陳陽哥是為了幫村里拉點雜貨，才被這爛路傷得躺進衛生院，咱隔著老遠都能聽見他疼得哼叫，心裡能好受嗎？以前咱總覺得修路難、怕吃苦，可再難能難過災年裡沒飯吃、餓肚子的日子？再苦能苦過眼睜睜看著親人受傷，卻因為路不好連送醫都費勁的滋味？」
她抬手擦了擦眼角的濕潤，語氣愈發堅定：「這路修通了，咱種的糧食、栽的蔬菜能順順利利運出去換錢，不用再擔心半路翻車糟蹋東西；老人孩子突發急病，能快快送到醫院，不用再靠人背肩扛耽誤時間；咱的娃去鄉里上學，不用再走得腳疼，能安安穩穩坐在教室里讀書；往後走親訪友、出門辦事，都能踏踏實實的，子孫後代也不用再走咱走過的險路！就算磨破手、累彎腰，就算熬多少日夜，為了往後的好日子，咱也得咬牙干到底！」
她的話音剛落，人群里漸漸起了騷動，原本壓抑的情緒被徹底點燃，幾個原本還有些猶豫的鄉親，看著拾穗兒眼裡不容動搖的執拗，想起過往被路所困的種種難處，慢慢挺直了腰杆，眼裡多了幾分堅定。
人群角落，平日裡最愛偷懶怕出力的王二柱，雙手插在兜里，小聲嘟囔著：「這二十多里路，全是土坡石頭，就靠咱這雙手刨、肩膀扛，得累到啥時候，怕是熬不了幾天就撐不住啊。」
這話雖輕，卻在安靜的人群里格外清晰，傳到了拾穗兒耳里。
她沒有半點指責，徑直穿過人群走到王二柱身邊，輕輕握住他的胳膊，語氣溫和卻帶著力量：「二柱哥，咱都知道累，誰也不是鐵打的身子，掄一天鎬頭、扛一天籮筐，胳膊腿肯定疼得抬不起來。可咱要是現在怕累躲著走，這爛路就得困咱一輩子，咱的娃還得接著走咱走的苦路，難道你想看著娃以後也跟咱一樣，走十幾里爛路去求學、去謀生嗎？」
她頓了頓，望著王二柱的眼睛認真說：「你想想，等路修好了，你拉著家裡的農產品去鄉里賣，不用再擔心翻車，能多賣不少錢；娃上學不用再早起摸黑趕路，也能少受些罪，逢年過節想帶著家人去縣城轉轉，也能順順利利坐車去，這點累，值不值啊？」
一番話軟中帶硬，既說透了眼前的難處，更點透了往後的盼頭，說得王二柱紅了臉，狠狠拍了拍胸脯，聲音洪亮了不少：「拾穗兒說得在理！是我想得太淺了，這路我跟著修，往後咋干聽你的，絕不偷懶耍滑！」
有了王二柱帶頭，更多人跟著高聲附和，「修！必須修！」「李大叔、拾穗兒，你們說咋干咱就咋干！」「再也不受這破路的欺負了，再苦再累都值！」「為了娃、為了往後，拼了！」
壓抑已久的決心化作震天的吼聲，在打穀場上空迴蕩，穿透夜色，驚醒了枝頭的宿鳥，也徹底點燃了全村人修路的熱情。
沒人再想置身事外，沒人再計較得失，一顆顆心緊緊擰成了一股繩，朝著同一個目標靠攏，修路的事，就這麼定了下來。
說干就干，金川村人向來沒有拖泥帶水的性子。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，李大叔就召集了村裡的幾位幹部，打算先去勘測路線，拾穗兒早早候在村口，肩上扛著一把鐵鍬，手裡還拎著一個小本子和半截鉛筆，主動說：「李大叔，我跟你們一起去，多個人多雙眼睛，也能幫著記記路況。」
李大叔看著她眼裡的認真，點了點頭：「好，路上小心點，這路難走。」
幾人沿著去往鄉里的路來回奔波勘測，二十多里的山路崎嶇難行，時而穿過茂密的樹林，時而爬上陡峭的土坡。
腳下不是坑窪的泥地就是尖銳的碎石，褲腳很快沾滿泥濘，鞋子也被磨出了小洞，腳趾蹭得生疼，拾穗兒卻渾然不覺。
手裡的小本子記得密密麻麻，每一處狹窄路段、陡峭坡道、深坑窪地都標註得清清楚楚，連哪裡取土方便、哪裡有碎石可用，甚至哪裡能避開成片的樹木減少麻煩，都一一記下，生怕漏了半點細節。
中午時分，幾人找了塊平整的石頭歇腳，啃著帶來的干硬饅頭，就著山泉水充飢，一邊吃一邊琢磨修路方案。
拾穗兒把記滿的本子攤開，指著上面的標註說：「李大叔，咱要是順著原有路線修，能省不少功夫，重點把窄的地方拓寬、彎的地方取直、坑窪的地方墊平，先打通一條能安穩走車的基礎路，那些特別險的路段，比如『鬼見愁』那兒，得集中力氣攻克。」
大伙兒圍著本子討論起來，反覆調整細節，既想省些人力物力，又要保證路面結實耐用，直到太陽偏西，才敲定了最終的修路方案。
回到村里，拾穗兒又主動攬下挨家挨戶上門集中工具的活兒。
她知道村里不少人家日子緊巴，鐵鍬、籮筐這些農具都是平日裡幹活的依仗，上門時從不直接開口要，先陪著鄉親們嘮家常，說說修路的進展，講講往後的好處，再慢慢提起集中工具的緣由：「嬸子，把家裡暫時不用的鐵鍬、籮筐拿出來湊湊數唄，修路是咱全村人的事，工具湊齊了，幹活也能快些，路早一天修通，咱也早一天享福不是？等路修好了，工具還完完整整還給大伙兒。」
遇到家裡實在缺工具的，她二話不說，轉身就跑回家，把自家的兩把鐵鍬、三個籮筐先送過去，還笑著說：「先用著，等後續有富餘的再換回來就行。」
看到有的籮筐破了洞、扁擔裂了縫，她又挨家挨戶喊來村裡的婦女們，找出自家的舊麻袋、粗棉線，一起坐在村口的大槐樹下縫補，把破籮筐補好，裂扁擔纏上厚實的布條，儘量不浪費一點能用的東西，指尖被針扎破了好幾處，滲出血珠也只是含在嘴裡抿一下，接著低頭忙活。
看著這些簡陋卻承載著希望的工具，拾穗兒臉上露出了欣慰的笑容，心裡越發篤定，只要大伙兒齊心，再難的路也能修通。夜色再次降臨，金川村的燈光一盞盞亮起，每家每戶都在說著修路的事，話語裡滿是期待，空氣中瀰漫著一股眾志成城的暖意，等待著第二天的到來。