入冬的腳步踩進金川村時，整個村子都在發電站工地上忙得熱火朝天。
村後大梁山的風機基礎已經澆好了，灰白色的水泥墩子穩穩紮在山頂，像顆埋進土裡的希望種子。
工人們正搭著塔架，一根根鋼架子豎起來，在冬日灰白的天色里閃著銀光。村東那片荒坡也變了模樣——光伏支架一排排站在坡上，藍色的光伏板一片片鋪開，遠遠看去，像是給荒坡披了件嶄新的衣裳。
拾穗兒天天泡在工地上。她穿著那件洗得發白的藍棉襖，頭髮用橡皮筋簡單扎著，從早忙到晚。
施工隊缺什麼材料，她去協調；鄉親們有什麼不明白，她去解釋；遇到突發情況，她得第一時間想辦法解決。
幾天下來，臉被寒風吹得通紅，手上也裂開了口子。
陳陽的身體還沒好利索，咳嗽時不時還會發作。但他每天都跟著拾穗兒往工地跑，挎著個帆布包，裡面裝著圖紙、筆記本和測量工具。
風機基礎澆築時，他盯著水泥的配比和澆築的精度，在寒風裡一站就是半天；光伏板安裝時，他拿著角度儀一片片測量，確保每塊板子都朝著最合適的方向。
「陳陽，回屋歇歇吧，這兒有我們呢。」李大叔看他咳得厲害，忍不住勸道。
陳陽擺擺手，從口袋裡掏出個小藥瓶，倒出兩粒藥片乾咽下去：「沒事，不打緊。這基礎澆築是百年大計，差一點，以後風機轉起來都可能出問題，我得看著才放心。」
他說這話時，眼睛盯著正在施工的工人，目光專注得像在雕琢什麼珍貴物件。
只有拾穗兒知道，陳陽心裡憋著一股勁——他要對得起全村人的期待，對得起那份沉甸甸的信任，更要對得起自己學的這一身本事。
村里人幹活的勁兒頭足得讓人心疼。
年輕小伙子們跟著施工隊搬運材料，幾十斤重的鋼架，兩個人一抬就走，肩膀磨破了也不吱聲。
婦女們在臨時搭起的灶台邊忙活，大鐵鍋里燉著白菜粉條，蒸籠里冒著白花花的饅頭熱氣。就連王大爺這樣的老人，也天天拄著拐杖來工地，幫著照看工具，打掃場地碎片。
「拾穗兒，你看看這兒還缺啥不？」
桂花端著簸箕過來，裡面是剛烙好的餅，「我讓家裡那口子又去鄰村買了五十斤麵粉，夠工人們吃幾天的。」
拾穗兒接過簸箕，看著桂花凍裂的手，喉嚨突然有點堵：「嫂子，這些天辛苦大家了。」
「說啥呢！」桂花拍拍她的肩，「等電通了，咱村就不一樣了。這點辛苦算個啥？」
是啊，等電通了，村里晚上就能亮堂堂的，孩子們寫作業不用再點煤油燈，老人冬天能用電暖器，家家戶戶都能看上電視，知道外面是啥樣子。
這個念頭像團火，燒在每個金川村人的心裡。
可誰也沒想到，這團火會遭遇那麼大的風雪。
那天早上天就陰得厲害，鉛灰色的雲壓得很低，低得好像要貼到屋頂上。
拾穗兒抬頭看了看天，心裡隱隱有些不安。陳陽也注意到了天氣變化，他找到施工隊長，叮囑加快進度，把怕濕的材料先遮蓋好。
到下午，第一片雪花飄了下來。
開始只是零星幾點，接著就密了，到傍晚時，已經成了鵝毛大雪，鋪天蓋地往下落。
風也刮起來，卷著雪片子橫著飛，打在臉上生疼。
不到兩個時辰，整個村子就白了，山白了，路白了，工地上那些剛立起來的支架也白了。
「壞了。」拾穗兒站在自家屋檐下，看著越來越大的雪，心直往下沉。
一夜風雪。
第二天推開門，雪已經積到膝蓋深。村子靜得嚇人，連雞叫聲都聽不見。
拾穗兒深一腳淺一腳往工地走，陳陽也跟了出來，倆人一前一後，在雪地里踩出兩行深深的腳印。
工地上的景象讓人揪心。
厚厚的積雪把一切都埋了，只露出些高處的鋼架尖尖。
臨時工棚被雪壓塌了兩間，幸好工人們昨天傍晚就撤到村里去了。
那些剛立起來的光伏支架，在雪的重壓下發出「嘎吱嘎吱」的呻吟聲，有幾處已經明顯彎了。
拾穗兒扒開一處積雪，看到下面的支架接頭處已經變形，她的心像被什麼揪了一把。
「拾穗兒！」陳陽在不遠處喊她，聲音在風雪裡顯得很急，「得趕緊清雪！再不清理，這些支架全得壓壞！基礎可能也會凍壞！」
拾穗兒跑過去，看到陳陽正蹲在一個風機基礎旁，用手扒開雪檢查。他的手指凍得通紅，卻還在仔細摸著水泥表面。
「基礎澆築時間還不長，這麼低溫加上積雪重壓，可能會產生裂縫。」
陳陽站起來，臉色凝重，「一旦基礎出問題，整個風機都得重來，損失就太大了。」
「清雪！」拾穗兒咬著牙吐出兩個字，「現在就清！」
她轉身就往村里跑，棉鞋在雪地里打滑，摔了一跤，爬起來繼續跑。陳陽看著她的背影，也趕緊跟了上去。
銅鑼在村里響起來的時候，鄉親們正在各家掃雪。聽到鑼聲，大家都放下手裡的活計，聚到村頭老槐樹下。
「工地上雪太厚，支架要壓壞了！」
拾穗兒喘著氣喊，「基礎也可能凍裂，咱們得去清雪，能去的都去！」
沒有一個人猶豫。
李老三從家裡扛出三把鐵鍬，分給旁邊的年輕人。
張嬸招呼婦女們：「男人們去清雪，咱們燒水做飯，不能讓他們餓著凍著！」
王大爺拄著拐杖也要去，被大家勸住了，老人急得直跺腳：「那我給你們看工具！這總行吧？」
陳陽已經回屋拿出了圖紙，在雪地里舖開——雖然馬上就被風吹得嘩嘩響。
他指著圖紙，大聲說：「清雪不能亂清！要按路線來，先清關鍵設施周圍的雪！風機基礎這裡，光伏支架這裡，這些地方最要緊！」
他蹲下身，用樹枝在雪地上畫出路線：「從這兒開始，往這兒清，靠近支架的地方只能用手，不能用鐵鍬撬，會傷到支架！」
大伙兒圍著他，仔細聽著。這些莊稼漢也許不懂什麼專業術語，但他們聽得懂事情的輕重緩急。
清雪隊伍上山了。
二十多個青壯年，扛著鐵鍬、掃帚，還有人推著小推車。
雪還在下，風颳在臉上像刀割，可沒人退縮。拾穗兒沖在最前面，一鍬一鍬地鏟雪，很快，她的棉襖就被雪浸濕了，又結成了冰殼。
陳陽也拿著鐵鍬在干，但他更多的是在各個關鍵點之間來回查看，指導大家怎麼清才不傷到設施。
看到一處支架變形嚴重，他趕緊讓工人們拿來工具，在風雪裡進行臨時加固。
「陳工，你進屋暖暖吧！」有人看他咳得厲害，勸道。
陳陽搖搖頭，繼續檢查下一處。他知道，這時候他多發現一個問題，就能多挽回一分損失。
中午，婦女們送飯來了。熱乎乎的粥裝在保溫桶里，饅頭用棉被捂著，還帶著溫熱。
大家就蹲在雪地里，捧著碗匆匆吃著。粥很快就涼了，就著冷風往下咽。
張嬸特意給陳陽盛了碗稠的，又塞了兩個煮雞蛋：「陳陽，你身子還沒好，得多吃點。」
「謝謝嬸。」他低聲說，埋頭喝粥，熱粥下肚，身上才有了點暖意。
下午雪小了些，但天更冷了。鐵鍬把子凍手，抓一會兒就得搓搓手。拾穗兒的鞋全濕透了，腳凍得沒了知覺，她還是咬著牙繼續干。
她知道，她不能停，她一停，大家的心氣兒就可能散了。
到傍晚，工地主要區域的雪總算清得差不多了。
可往山下看，那條山路已經完全被雪埋了，白茫茫一片，連路的影子都看不到。
「材料運不上來，機械也上不來。」
施工隊長愁眉苦臉地說，「這雪再下兩天，咱們的工期至少要耽誤半個月。」
拾穗兒站在山坡上，看著被封住的山路，心裡沉甸甸的。
她知道隊長說的是實話，可她更知道，這時候不能說泄氣話。
「路是人走出來的。」
她說，聲音不大，但很堅定，「山路也是人開出來的。明天，咱們就開路！」
夜幕降臨時，清雪的人們拖著疲憊的身子下山。
拾穗兒走在最後，回頭看了一眼工地——那些支架在暮色中靜靜立著，雖然還有些積雪，但已經不像早上那樣被壓得搖搖欲墜了。
陳陽走在她身邊，突然輕聲說：「今天多虧了大家。」
拾穗兒點點頭，沒說話。她的心裡湧起一種複雜的情緒——是感動，是沉重，也是某種說不清的希望。
她想，也許建發電站最難的不是技術，不是錢，而是這份在風雪裡也不熄滅的心氣兒。
回到家，拾穗兒打了盆熱水泡腳。腳凍得通紅，泡進熱水裡，針扎似的疼。
她咬著牙忍著，腦子裡卻在想明天開路的事。
陳陽在隔壁屋裡咳嗽，咳了很久。拾穗兒聽著，心裡一陣陣發緊。她起身，去灶房熬了薑湯，端到陳陽屋門口。
「來，喝點薑湯暖暖身子。」
屋裡靜了一下，門開了。陳陽披著棉襖站在門口，臉色在油燈下顯得很蒼白。他接過碗，手還在微微發抖。
「謝謝。」他說，然後看著她，「你的腳怎麼樣？」
「沒事。」拾穗兒說，頓了頓，又問，「你說，這雪還會下多久？」
陳陽望向窗外，夜色里，雪花還在零零星星地飄。
「看雲層，可能還要下。」
他低聲說，「但不管下多久，路總要打通。發電站，也一定要建起來。」
拾穗兒重重點頭。
那一夜，村里很多人家都亮著燈。人們在修補工具，準備乾糧，為第二天的開路做準備。
沒有人抱怨，也沒有人問「值不值得」，因為大家都明白——這條路，是為了他們自己的明天。
而此刻的工地上，積雪在月光下泛著冷白的光。幾處被臨時加固的支架在風裡微微搖晃，像是在等待，也像是在堅持。
夜空中，又飄起了細碎的雪沫。