臘月十七，新買的水泥運到村里那天，老天爺難得開了眼。
太陽從東邊山脊後頭爬上來時，金光潑灑在皚皚雪地上，亮得刺眼。屋檐下的冰稜子開始滴滴答答往下淌水，雪水混著泥土，把村路攪成了漿糊，走一步就沾滿腳泥。
可這天早晨，沒人嫌泥濘。天剛蒙蒙亮，工地旁就擠滿了人，男女老少都來了，圍在那輛風塵僕僕的大卡車周圍，臉上的笑紋比溝壑還深。
卡車是拾穗兒跑了三趟縣裡才雇來的，車身上濺滿了黃泥點子，像個剛從泥塘里爬出來的漢子。可在那天的晨光里，它威風凜凜，像凱旋的功臣。
「哐當」一聲，司機跳下車，扯開車廂板。白花花的水泥袋碼得整整齊齊，在太陽底下泛著青灰色的光。「一百袋，點清楚了！」司機把提貨單遞給拾穗兒，嗓門洪亮，震得人耳朵嗡嗡響。
拾穗兒伸出手，指尖卻在發抖。她低頭看單子上的數字，又抬頭看車廂里的水泥，眼圈「唰」地紅了。
滾燙的淚在眼眶裡打轉，她使勁眨了眨眼，才沒讓它們掉下來。這不是夢——有了這些水泥，電站地基就能接著澆，村里盼了一輩子的電，就真的有指望了。
「卸車！」李老三扯開嗓子吼了一聲。
人群呼啦啦湧上去。兩人一組，彎腰，屈膝，肩膀抵住水泥袋，嘿一聲扛起來。一袋水泥五十公斤，壓得人腰杆彎成弓，可沒人喊累。
漢子們汗水從額頭滾下來，砸在雪地上，「滋」一聲化出個小坑；嘴裡呵出的白氣在冷風裡散開，像極了下工回家時看見的炊煙。
工地上熱火朝天，連寒風都退避三舍。
拾穗兒擼起袖子想幫忙，被李老三一把攔住：「你就別上手了，指揮指揮就行。」
她心裡明鏡似的——這些天為電站的事，她熬紅了眼，跑細了腿，身子早就虛了。
她站在一旁，看著水泥袋一袋袋從車上卸下來，在工棚旁堆成小山。
陽光照在白色袋子上，反射出細碎的光，拾穗兒心裡那團火，燒得更旺了。她仿佛已經看見電站煙囪冒白煙，家家窗戶透出暖黃的光。
可就在水泥卸完，大家挽起袖子準備澆混凝土時，意外來了。
陳陽捧著設計圖在工地上踱來踱去，眉頭皺成了疙瘩。
他一會兒低頭看圖，一會兒蹲下看地基里的鋼筋，一會兒望著遠處雪山發呆，嘴裡喃喃：「不對……不對……」
「哪裡不對？」拾穗兒心裡咯噔一下，快步走過去。
陳陽沒回話，鉛筆在圖紙上勾畫，沙沙聲聽得人心慌。過了半晌，他才抬頭，臉色凝重：「水位不對。」
拾穗兒沒聽懂。陳陽拉她到地基坑邊，指著坑底交錯的鋼筋：「這些位置全是按設計圖來的。設計圖是根據去年測的水位定的。可你看今年這雪——」
他指向漫山遍野的白，「比往年厚了半米不止。開春雪一化，河裡水位肯定暴漲。」
他頓了頓，聲音沉得像鉛塊：「要是水位漲太多，超過設計高度，電站建起來也白費——水輪機轉不動。」
拾穗兒的心猛地一沉，像被石頭砸中。她抓住陳陽胳膊，聲音發顫：「那……怎麼辦？」
「重新測水位。必須知道開春水位到底漲多少。」
「現在就測啊！」
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超給力 】
陳陽苦笑：「說得輕巧。河裡結著厚冰，冰下水位沒法測。要測准，得等開春化凍。可等到那時候，工期全耽誤了。」
拾穗兒愣住，渾身力氣像被抽乾。她看著坑裡的鋼筋，看著旁邊水泥小山，喉嚨里堵了團棉花。
一切都準備好了，怎麼偏卡在這兒？等？要等多久？村里那些老人，還能等得起嗎？
「不能等。」她搖頭，聲音又急又澀，「等不起。」
「我知道等不起。」陳陽嘆氣，「可是……」
他沒說下去，但拾穗兒懂。不等，萬一建起來的電站不能用，全村人的血汗就全打了水漂。
工地上的人圍過來，聽明白後，臉上的笑容一點點消失。
「那……就等等吧。」老王蹲在地上悶聲說，「等開春再測，總比建個沒用的強。」「是啊，不急這一時。」老劉附和，聲音里滿是不甘。
李老三沒說話，定定看著拾穗兒。所有人的目光都落在她身上——她是村長，這個決定，只能她做。
拾穗兒望著地基坑，望了很久。寒風卷著雪粒打在臉上，像針扎。
她猛地轉頭看陳陽：「有沒有別的辦法？不用等開春，現在就能測？」
陳陽皺眉想了半天，搖頭：「沒有。至少我想不出來。」
「再想想！好好想想！」拾穗兒抓著他胳膊，近乎哀求。
陳陽沉默，走到一旁蹲在石頭上，雙手抱頭。圖紙攤在膝上，被風吹得嘩啦響，像無聲哭訴。
工地上靜得可怕。剛才的熱鬧被冷水澆得乾乾淨淨。
大家默默站著，看著水泥，看著地基，眼神迷茫。太陽升高了，照在身上本該暖和，可沒人感覺到暖意。
時間一分一秒溜走，風颳得更緊。就在所有人快絕望時，陳陽猛地站起來。
「有個辦法。」他聲音沙啞，「但是……很危險。」
「什麼辦法？快說！」
陳陽抬手指向遠處雪山：「水位漲多少，全看山上積雪有多少。要是我們能上山，測出積雪厚度，就能估算開春雪化後，河裡漲多少水。」
他加重語氣：「但現在是隆冬，山上全是齊腰深的雪，路滑，還有雪崩危險。」
拾穗兒順他指的方向望——雪山白茫茫一片，陡坡在陽光下閃著寒光，看著就讓人心裡發怵。可她想起老支書臨終前拉著她的手念叨「啥時候能用上電燈」；想起孩子們晚上寫作業，只能靠昏暗煤油燈。
「我去。」李老三開口，斬釘截鐵，「我從小在山裡長大，熟悉路。」「我也去！」小趙喊道，「我年輕，力氣大！」「算我一個！」老劉舉手。很快，七八個人站出來，眼神堅定。
陳陽看著他們，卻搖頭：「不是人多就行。得懂測量，會看地形。而且……」他目光落在拾穗兒身上，「得有人能根據測量結果，當場決定電站基礎加高多少。」
所有人目光再次聚焦拾穗兒。
拾穗兒的心怦怦跳。她知道，陳陽說的人是她。只有她能做這個決定。她看著遠處雪山——那片白茫茫藏著危險，也藏著希望。她想起父親臨終叮囑：「領著鄉親們，把日子過好。」
「我去。」她深吸一口氣，聲音不大，卻異常堅定。
「不行！」李老三臉急紅了，「你一個姑娘家，上山太危險！萬一出事，我怎麼交代？」「是啊穗兒，你不能去！」老王也急，「讓我們去，你在村里等！」
拾穗兒搖頭，眼神決絕：「我必須去。我是村長，得親眼看到數據，才能做最準的決定。」
她的聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量。陳陽看著她，看了好一會兒，最終點頭：「好。我跟你一起去。我懂測量，有我在，多一分把握。」
「你也不行！」李老三更急，「你病剛好沒幾天，腰還疼，怎麼能上山？」
陳陽笑了笑，拍拍腰：「沒事，老毛病了。建電站這麼大的事，我怎麼能躲後面？」
事情就這麼定了。陳陽、拾穗兒，加上李老三和兩個年輕小伙子，五人上山。其他人留在村里守著工地，等消息。
出發前，陳陽仔細檢查每個人的裝備——厚棉衣、防滑膠鞋、結實綁腿、保暖手套，一樣不能少。還有最重要的測量工具：水平儀、標尺、羅盤，被他小心翼翼裝進背包。
「都聽好了！」陳陽看著大家，神色嚴肅，「上山以後，一切聽我指揮。不准亂走，不准分開。雪山上，一步走錯，就可能沒命。」
所有人鄭重地點頭。
迎著凜冽寒風，五人出發了。