天色徹底暗透了。
風像刀子，卷著雪粒在臉上刮。拾穗兒站在村口的土坡上，望著那片黑沉沉的大山，只覺得渾身的血都涼了。
雪崩——這兩個字像兩座山，壓得她喘不上氣。
身後傳來壓抑的哭聲，低低的，斷斷續續，像是怕驚動了什麼。
她知道，那是王奶奶。老人家八十多了，兒子早年在外打工出了事，就剩她一個人守著老屋。
昨天夜裡，王奶奶拉著她的手說：「穗兒，我不走，我死也要死在家裡。」
拾穗兒轉過身，眼眶已經紅了。她走到王奶奶跟前，蹲下來，握住那雙枯柴一樣的手。
「奶奶，咱得走。」聲音啞得厲害，「房子沒了，還能再蓋。人沒了，就真沒了。」
王奶奶抬起渾濁的眼睛，看了她很久，眼淚順著溝壑縱橫的臉往下淌：「我這把老骨頭，走不動了……別拖累你們。」
「我背您走。」拾穗兒說，聲音不大，但每個字都咬得死死的，「當年我爹沒了，是您一勺粥一勺湯把我餵大的。現在，該我背您了。」
老人家的眼淚流得更凶了，她顫抖著手，從懷裡掏出個布包，一層層打開——裡面是十幾張皺巴巴的毛票，還有兩個銀鐲子，已經發黑了。
「這個……你拿著。」
王奶奶把布包塞進拾穗兒手裡，「建電站，用得著。」
拾穗兒的手在抖。那些毛票，是老人家攢了多少年的雞蛋錢。那兩個鐲子，是她出嫁時娘家給的，戴了一輩子。
「奶奶，這我不能要……」
「拿著！」王奶奶突然提高了聲音，眼睛直直地看著她，「你要是不拿，我就真不走了！」
拾穗兒握緊了布包，布包燙手，燙得她心口發疼。她慢慢站起來，對著滿村的父老鄉親，深深鞠了一躬。
「大家信我拾穗兒一次。」
她說，眼淚終於掉下來，砸在雪地里，砸出一個個小坑，「我保證，只要人還在，家就在。等雪崩過去了，咱們一起回來，把房子修好，把電站建起來！」
人群靜悄悄的。
昏黃的馬燈光在風裡搖晃，照亮了一張張熟悉的臉——李老三、老王、小趙、老劉……每個人的眼睛都是紅的，每個人的臉上都淌著淚。
李老三第一個站出來，抹了把臉：「我聽穗兒的！」
「我們也聽穗兒的！」聲音從四面八方響起來，開始是零零散散的，後來匯成了一片，「穗兒，我們跟你走！」
拾穗兒咬著嘴唇，血絲滲出來，鹹鹹的。她知道，這一走，再回來時，不知道村子會變成什麼樣。可她沒有選擇。
「收拾東西，天亮前必須出發！」
這一夜，金川村沒有一個人合眼。
家家戶戶都亮著燈，昏黃的光從窗戶透出來，照在雪地上，一片淒涼的光景。
村民們默默收拾著家當——糧食裝進麻袋，被褥打成捆，鍋碗瓢盆用草繩系好。能帶走的，儘量帶走。帶不走的，就只能留在家裡。
老劉蹲在院子裡，一遍遍擦著那輛獨輪車。車是他爹留下的，用了三十年，軲轆都磨平了。他媳婦抱著孩子站在門口，小聲說：「別擦了，帶不走。」
「我知道。」老劉悶悶地說，手裡的布卻沒停，「我就再擦擦。」
小趙家，夫妻倆對著牆上那張結婚照發呆。照片是去年在鄉里照的，黑白的，兩個人笑得傻乎乎的。
小趙媳婦把照片摘下來，用布包了好幾層，塞進懷裡最貼身的地方。
「等回來了，咱再照一張彩的。」小趙說。
「嗯。」媳婦點點頭，眼淚掉在布包上，濕了一片。
孩子們也懂事了，不哭不鬧，只是緊緊拉著大人的衣角，眼睛瞪得大大的，看著爹娘收拾東西。
他們不明白為什麼要離開家，但他們知道，一定是出了天大的事。
拾穗兒家，陳陽在幫她收拾。
他把那些圖紙一張張疊好，用油布包嚴實，塞進背包最底層。
又把那些測量儀器擦乾淨，裝進木箱裡。他的手還疼，虎口的傷口一用力就滲血，可他不管，一下一下，擦得很仔細。
「這些……其實可以不用帶。」拾穗兒站在門口，聲音很輕。
「要帶。」陳陽頭也不抬，「等回來了，還要用。」
拾穗兒不說話了。她走到炕邊，打開那個舊木箱。箱子裡是爹娘的遺物——爹的舊軍裝，娘的梳子，還有一本破舊的《毛澤東選集》，書頁都黃了。她一件件摸過去，指尖顫抖。
最後，她拿起那個筆記本。翻開，一頁一頁，都是這幾個月來的記錄。
哪天下地基，哪天澆水泥，誰家出了多少工，誰家捐了多少錢……最後一頁，是她昨天寫的那行字：「無論多難，發電站一定要建起來。」
她看了很久，然後把筆記本貼在心口，閉上眼睛。
陳陽走過來，輕輕拍了拍她的肩。她睜開眼，看見他蒼白的臉上，那雙眼睛還是亮的。
「會建起來的。」他說，「我保證。」
拾穗兒點點頭，把筆記本小心地揣進懷裡。那裡還揣著王奶奶給的那個布包，沉甸甸的，像揣著全村人的心。
天快亮的時候，隊伍在村口集合了。
每個人都背著沉重的包袱，牽著孩子，扶著老人。
長長的隊伍，在黎明前的黑暗裡，像一條沉默的河。沒人說話，只有沉重的喘息聲，和踩在雪地上的咯吱聲。
拾穗兒站在隊伍最前面，背上背著王奶奶。老人家很輕，像一片枯葉，伏在她背上，溫熱的氣息噴在她的頸窩裡。
「穗兒。」王奶奶忽然小聲說。
「嗯？」
「你爹要是還在，該多高興。」老人家的聲音輕得像嘆息，「他閨女，有出息。」
拾穗兒的眼淚一下子湧出來。她咬緊牙關，不讓自己哭出聲，只是點了點頭，邁開了步子。
隊伍緩緩移動了。
走過村口的老槐樹，樹枝上掛滿了冰凌，在晨光里閃著冷光。
走過那片麥場，雪蓋住了碾子，像一個個沉默的墳包。走過家家戶戶的院牆，牆頭的枯草在風裡搖晃，像是在招手告別。
每走過一家，就有人回頭望一眼。望一眼自己住了幾十年的房子，望一眼院子裡的柴垛，望一眼窗台上那盆凍僵的花。眼神里的不舍，濃得化不開。
走到工地時，隊伍停了下來。
地基坑裡積滿了雪，鋼筋露著頭，像一排排凍僵的手指。
那堆水泥，在晨光里像一座灰白色的山。工地上的紅旗，還在杆子上掛著，已經褪色了，在風裡無力地飄著。
所有人都看著那片工地，看著那個建了一半的發電站。
幾個月的心血，幾個月的汗水，幾個月的期盼，現在都要扔在這裡，不知道還能不能回來。
李老三忽然蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。
這個漢子，挖地基時手上磨出泡沒哭，抬石頭時砸了腳沒哭，現在卻哭得像個孩子。
老王走過去，把他拉起來：「哭啥？等回來了，咱接著干！」
「對！接著干！」小趙喊了一聲，聲音啞得厲害。
「接著干！」更多的人喊起來，聲音在空曠的山谷里迴蕩，驚起了遠處樹上的烏鴉，呱呱叫著飛走了。
拾穗兒轉過身，看著大家。晨光漸漸亮了，照在每個人臉上，照在那些淚痕上，照在那些通紅的眼睛裡。她深吸一口氣，用盡全身的力氣喊：
「等咱們回來！一定把電站建起來！一定讓電燈亮起來！」
「建起來！亮起來！」喊聲震天動地。
隊伍再次出發了。這一次，沒有人回頭。大家咬著牙，邁著沉重的步子，朝著山下的方向走去。
身後的村子，在晨光中越來越小，越來越模糊，最後變成了雪地里一個模糊的黑點。
山路難走。雪被踩實了，又結了冰，滑得像抹了油。不時有人摔倒，又爬起來，拍拍身上的雪，繼續走。
老人們走不動了，年輕人就輪流背。孩子們走累了，大人就抱一會兒。沒有人抱怨，沒有人說苦，大家互相攙扶著，一步一步，往山下挪。
拾穗兒背著王奶奶，走得很穩。她的棉襖已經濕透了，分不清是汗還是雪水。腳上的解放鞋早就破了洞，雪灌進去，凍得腳趾發麻。可她不管，只是一步一步，往前走。
王奶奶伏在她背上，小聲哼起了歌。是一首很老的歌，調子悠悠的，詞聽不清，像是在哼，又像是在哭。
走到半山腰時，陳陽忽然拉住了拾穗兒。
「你看。」他指著不遠處的山坡。
拾穗兒順著他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼——那道裂縫，比昨天看到的更長了，像一條巨大的蜈蚣，猙獰地爬在山坡上。裂縫邊緣的雪，正在簌簌地往下掉。
「快走！」陳陽臉色大變。
隊伍加快了速度。可背著老人，抱著孩子，根本走不快。
大家只能互相催促著，深一腳淺一腳地往下趕。每個人的心裡都繃著一根弦，那根弦越繃越緊，隨時都可能斷裂。
太陽升起來了，照在雪山上，金燦燦的。可這光，沒有帶來溫暖，只帶來刺骨的冷。風更大了，卷著雪粒，打在臉上生疼。
忽然，遠處傳來一陣悶雷般的聲音。
所有人都停下了腳步，驚恐地望向聲音傳來的方向。那是山上的方向，是村子的方向。
聲音越來越大，像千軍萬馬在奔騰，像天崩地裂在發生。大地在顫抖，樹木在搖晃，連空氣都在震動。
「雪崩了……」有人喃喃地說，聲音里滿是恐懼。
拾穗兒猛地轉過身，望向村子的方向。可是太遠了，什麼都看不見，只有那轟隆隆的聲音，像一頭巨獸在咆哮，在宣告著毀滅的到來。
王奶奶在她背上顫抖起來，枯瘦的手緊緊抓著她的肩膀。
「村子……村子沒了……」
老人家的聲音輕得像一片羽毛，卻重得像一座山。
拾穗兒站在原地，一動不動。她望著那片白茫茫的山，望著聲音傳來的方向，眼睛瞪得大大的，沒有淚，只有一片空茫。
她知道，從這一刻起，他們真的無家可歸了。
隊伍死一般地寂靜。所有人都站在原地，望著山上，聽著那毀滅的聲音，臉上的表情凝固了，像是被凍在了那一刻。
不知過了多久，聲音漸漸小了，最後消失了。山谷又恢復了寂靜，死一般的寂靜。只有風還在吹，雪還在下。
「走吧。」拾穗兒說，聲音平靜得可怕。
她轉過身，繼續往山下走。腳步還是那麼穩，一步一步，踩在雪地上，咯吱，咯吱。
隊伍跟著她，沉默地移動。沒有人說話，沒有人哭，甚至沒有人嘆氣。大家都只是默默地走，好像所有的情緒，都在剛才那陣轟鳴聲中，被掏空了。
快到山腳時，拾穗兒腳下一滑，整個人往前撲去。她下意識地護住背上的王奶奶，自己卻重重地摔在地上，膝蓋磕在石頭上，鑽心地疼。
陳陽趕緊扶她起來：「沒事吧？」
拾穗兒搖搖頭，拍了拍身上的雪，又要去背王奶奶。
「讓我來背一會兒。」陳陽說。
「不用。」拾穗兒堅持，又把王奶奶背到背上。可這一次，她的腿在發抖，每走一步，膝蓋都疼得像針扎。
陳陽看著她，看著她蒼白的臉，看著她咬得發白的嘴唇，看著她眼睛裡那團不肯熄滅的火，忽然覺得胸口堵得難受。他想說點什麼，可張了張嘴，一個字也說不出來。
隊伍終於走到了鄉里。
安置點設在鄉中學的教室里。教室里生著爐子，可還是很冷。
課桌拼在一起當床，上面鋪著草蓆和被褥。鄉里幹部在安排大家住下，忙著分發食物和熱水。
拾穗兒把王奶奶安頓在一張「床」上，給她蓋好被子。老人家閉著眼睛，像是睡著了，可眼角還掛著淚。
「穗兒。」李老三走過來，臉色很難看，「剛才鄉里幹部說，雪崩把路全堵死了，救援隊進不去，咱們暫時回不去了。」
拾穗兒點點頭，好像早就知道了似的。
「還有……」李老三猶豫了一下，「鄉長讓你過去一趟，說有事商量。」
「知道了。」拾穗兒說，聲音還是那麼平靜。
她走出教室，外面天已經大亮了。雪停了，太陽出來了，照在雪地上，白得刺眼。她站在走廊里，看著遠處那片山——那是金川村的方向，現在，已經看不見了。
膝蓋疼得厲害，她扶著牆，一步一步，往鄉長辦公室走。每走一步，都像踩在刀尖上。
可她不能停。
全村人都在看著她，等著她。電站還沒建起來，電燈還沒亮起來，她答應過的事，還沒做到。
她摸了摸懷裡的那個布包，摸了摸那個筆記本，深深地吸了一口氣，挺直了脊背。
路還長著呢。