鄉長辦公室的門虛掩著。
拾穗兒站在門口，手抬起來，又放下。膝蓋疼得她額頭上冒冷汗，她靠在牆上，緩了好一會兒，才輕輕敲了敲門。
「進來。」裡面傳來鄉長的聲音。
推門進去，辦公室里煙霧繚繞。鄉長坐在辦公桌後面，正在抽菸，菸灰缸里已經堆滿了菸頭。看到拾穗兒，他掐滅了煙，指了指對面的椅子：「坐。」
拾穗兒坐下，背挺得筆直。
「村裡的情況，我都知道了。」
鄉長開口，聲音沙啞，「雪崩把進村的路全堵了，現在救援隊進不去，你們也回不去。安置點這裡，糧食和物資……也緊張。」
拾穗兒點點頭，沒說話。她知道鄉長的意思——這麼多人，要吃要喝要住，鄉里壓力大。
「不過你放心，」鄉長繼續說，「鄉里會想辦法，不會讓大家餓著凍著。我已經向縣裡匯報了，申請救災物資。」
「謝謝鄉長。」拾穗兒說，聲音很輕。
鄉長看著她，看了很久。這個姑娘，棉襖破了，褲腿上全是泥雪，臉上凍得通紅，手上都是凍瘡。可那雙眼睛，還是亮的，亮得讓人心疼。
「拾穗兒啊，」鄉長嘆了口氣，「有句話，我不知道該不該說。」
101看書 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 全手打無錯站
「您說。」
「電站的事……」
鄉長頓了頓，斟酌著詞句，「現在村子都這樣了，要不……先放一放？等以後條件好了，再說？」
辦公室里安靜下來。能聽到外面走廊里有人走過，腳步聲匆匆的。能聽到遠處教室里，孩子們隱隱的哭聲。
拾穗兒坐在那兒，一動不動。她看著辦公桌上那面國旗，紅紅的，在陽光里亮得刺眼。過了很久，她開口，聲音很平靜，但每個字都像石頭一樣砸在地上：
「不放。」
鄉長愣住了。
「村子沒了，可以再建。」
拾穗兒繼續說，眼睛直直地看著鄉長，「電站沒建成，電燈沒亮起來，我爹的念想就沒完，全村人的盼頭就沒完。這事，不能放。」
「可是錢呢？材料呢？現在路都不通……」
「我想辦法。」
拾穗兒打斷他，「錢，我去借，去掙。材料，我去找，去湊。路不通，我就一趟趟背進去。只要我還活著，只要村里還有一個人，這電站，就一定要建起來。」
她說得很慢，很平靜，可那股勁兒，那股不服輸、不認命的勁兒，像一團火，在冰冷的空氣里燃燒。
鄉長看著她，忽然想起了很多年前，自己剛參加工作的時候。
那時候他也這樣，天不怕地不怕，覺得只要肯干，沒有幹不成的事。後來，歲月磨平了稜角，現實教會了他低頭。
可現在，在這個姑娘身上，他又看到了那股勁兒。
「你……」
鄉長想說什麼，可喉嚨哽住了。他擺了擺手，「你先回去休息吧。村裡的事，鄉里會支持。」
「謝謝鄉長。」拾穗兒站起來，鞠了一躬，轉身往外走。
走到門口時，鄉長忽然叫住她：「拾穗兒。」
她回過頭。
「注意身體。」鄉長說，聲音有些啞，「你是全村的主心骨，你不能倒。」
拾穗兒點點頭，拉開門走了出去。
走廊里很冷，風從破了的窗戶灌進來，吹得她打了個哆嗦。
膝蓋疼得更厲害了，她扶著牆，一步一步往回走。腦子裡卻在飛快地轉——錢從哪裡來？材料從哪裡弄？路怎麼通？
一個個問題，像一團亂麻，理不出頭緒。
回到教室時，陳陽正在給王奶奶餵水。看到拾穗兒進來，他放下碗，走過來：「鄉長怎麼說？」
「鄉里會支持。」拾穗兒簡單地說，在「床」邊坐下，捲起褲腿——膝蓋腫得老高，一片青紫。
陳陽倒吸一口涼氣：「你怎麼不早說！」
他轉身去找藥箱，翻出碘酒和紗布，蹲下來給她處理傷口。碘酒擦在傷口上，刺疼刺疼的，拾穗兒咬著牙，一聲不吭。
「你啊……」陳陽嘆了口氣，包紮的動作很輕，「總是這樣，什麼都自己扛。」
「不自己扛，誰扛？」
拾穗兒說，看著教室里或坐或躺的村民。大家都很安靜，有的在發呆，有的在悄悄抹眼淚，孩子們擠在一起，眼睛睜得大大的，滿是惶恐。
「大家現在最需要的，是希望。」拾穗兒輕聲說，「要是連我都垮了，大家就更沒指望了。」
陳陽不說話了。他包紮好傷口，坐在她旁邊，也看著教室里的人。過了很久，他忽然說：「我明天去縣裡。」
「去縣裡？」
「找我老師。」
陳陽說，「他是水利局的老工程師，認識的人多。我去問問，看能不能找到便宜的建材，或者……有什麼別的辦法。」
拾穗兒看著他。他的臉色還白著，手上的傷也沒好利索。
「你的身體……」
「我沒事。」陳陽搖搖頭，「總不能什麼都讓你一個人跑。」
正說著，李老三和老王他們過來了。幾個人蹲在拾穗兒旁邊，臉色都不好看。
「穗兒，我們商量了一下，」
李老三開口，「明天我們幾個去縣裡找活干。工地上的活我們都會，砌牆、抹灰、扎鋼筋……一天總能掙個幾十塊錢。攢一點是一點。」
「我也去。」小趙說，「我會木工，能找著活。」
「還有我。」老劉說，「我有力氣，幹啥都行。」
拾穗兒的眼圈紅了。她知道，這些漢子，家裡剛遭了災，心裡還難受著，可現在，想的卻是怎麼掙錢建電站。
「謝謝大家。」她說，聲音哽咽。
「謝啥？」老王擺擺手，「電站是大家的，活也得大家干。」
正說著，教室門開了，趙醫生背著藥箱走進來。他是從鄉醫院過來的，聽說村里人都安置在這裡，特意來看看。
「趙醫生。」拾穗兒要站起來。
「坐著別動。」趙醫生按住她，看了看她的膝蓋，皺了皺眉，「你這傷得不輕，得休息。」
「我沒事……」
「什麼沒事！」趙醫生難得嚴肅起來，「你是村長，是領頭人，可你也是人！這麼硬撐，撐垮了怎麼辦？」
他打開藥箱，拿出藥膏，給她重新上藥。藥膏涼涼的，緩解了疼痛。
「趙醫生，」拾穗兒忽然問，「您認識的人多，知不知道……哪裡能借到錢？或者，哪裡能買到便宜的建材？」
趙醫生手上動作頓了頓，抬起頭看著她。這個姑娘，眼睛通紅，臉色蒼白，可眼神里的那股勁兒，像野草一樣，燒不盡，吹又生。
「錢我沒有，」趙醫生慢慢說，「但我認識縣醫院的一個副院長。他們醫院要建新住院樓，需要大量的建材。我可以去問問，看能不能把你們介紹過去，直接從廠家拿貨，能便宜不少。」
「真的？」拾穗兒的眼睛一下子亮了。
「我只能去問問，成不成不敢保證。」趙醫生說，「不過……你們要有心理準備，就算便宜，也是一大筆錢。」
「我知道。」拾穗兒點頭，「有一分希望，就得去試。」
趙醫生看著她，忽然笑了，笑容里有點苦澀，又有點欣慰：「你這丫頭啊……行，我明天就去。」
晚上，教室里靜悄悄的。
孩子們睡著了，在夢裡還抽噎著。大人們大多沒睡，或坐或躺，睜著眼睛看著天花板。偶爾有人翻個身，床板吱呀響一聲。
拾穗兒也睡不著。她躺在硬邦邦的「床」上，看著窗外。窗外是漆黑的夜，沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的黑。
她想起村子，想起那些土坯房，想起村口的老槐樹，想起工地上那個建了一半的電站。現在，它們都被埋在雪下了吧？不知道房子塌了沒有，不知道那堆水泥還在不在，不知道那面紅旗，是不是還在風裡飄著？
心口堵得難受，像壓了一塊大石頭。
她悄悄坐起來，從懷裡掏出那個筆記本，借著窗外透進來的微光，一頁一頁地翻。翻到最後一頁，看著自己寫的那行字：「無論多難，發電站一定要建起來。」
她看了很久，然後從筆記本里撕下一張空白頁，拿起筆，借著微光，開始寫信。
是寫給市里領導的信。寫村裡的情況，寫電站的意義，寫大家的決心。寫得很慢，很認真，每一個字都寫得工工整整。寫到最後，她寫道：
「我們知道很難，知道希望渺茫。可我們不能放棄。放棄了一次，就會放棄第二次，第三次，最後，就什麼都放棄了。」
「我們金川村的人，窮，沒文化，可我們有力氣，有心氣。我們想用自己的雙手，把電站建起來，把電燈點亮，讓孩子們的作業本不再被煤油燈燻黑，讓老人們晚上起來不再摸黑摔跤。」
「求領導幫幫我們，給我們一個機會。我們不要白要，我們借，借了保證還。用我們的土地抵押，用我們的汗水償還。」
寫完了，她折好信紙，裝進信封。信封是問趙醫生要的，上面工工整整地寫著：「市領導 收」。
她把信揣進懷裡，躺下來，閉上眼睛。
明天，陳陽去縣裡找老師，李老三他們去找活干，趙醫生去聯繫建材，她……她要想辦法把這封信送到縣領導手裡。
路很難，希望很渺茫。可她必須往前走。
因為身後，是全村人的期盼。
因為前方，是等了很多年的光。
哪怕那光再微弱，再遙遠，她也要朝著它，一步一步，走過去。
第二天一早，天還沒亮，大家就動身了。
陳陽背著個舊書包，裡面裝著圖紙和資料。李老三他們幾個，穿著最厚實的棉襖，腳上是補了又補的解放鞋。趙醫生也收拾好了藥箱，準備出發。
拾穗兒把大家送到鄉中學門口。雪又下了，小小的，密密的，落在頭上肩上，一會兒就白了。
「路上小心。」她說，給每個人塞了兩個玉米面餅子——是昨天省下來的。
「你也是。」陳陽看著她，「好好養傷，別亂跑。」
拾穗兒點點頭。
大家轉身，朝著不同的方向走去。身影在雪地里，越來越小，最後變成了幾個黑點。
拾穗兒站在門口，看了很久。然後她轉身，回到教室，從懷裡掏出那封信，看了又看。
她知道，光靠這封信，可能沒什麼用。縣裡領導每天要看多少信，管多少事，怎麼會注意到他們這個小村子？
可她還是得試。
她找到鄉長，問能不能幫忙把信送到縣裡。鄉長看了看信，嘆了口氣：「我試試吧。不過……你別抱太大希望。」
「我知道。」拾穗兒說，「謝謝鄉長。」
從鄉長辦公室出來，她又去看了王奶奶。老人家躺在床上，眼睛望著天花板，一動不動。
「奶奶。」拾穗兒坐在床邊，握住她的手。
王奶奶轉過頭，看著她，看了很久，忽然說：「穗兒，我想回家。」
拾穗兒的眼淚一下子湧上來。她握著老人的手，握得很緊：「等路通了，咱就回去。我背您回去。」
王奶奶點點頭，閉上眼睛，眼角滲出淚來。
從教室出來，拾穗兒一個人在校園裡走。雪還在下，操場上白茫茫一片。遠處有學生在打雪仗，笑聲傳過來，清脆的，歡快的。那是鄉中學的學生，他們不知道，就在不遠處，有一群無家可歸的人，正在為了一盞燈，拼盡全力。
她走到操場邊，找了個石凳坐下。膝蓋疼得厲害，她捲起褲腿看了看，腫還沒消。
忽然，一個小男孩跑過來，大概七八歲，穿著厚厚的棉衣，臉凍得紅撲撲的。他看了看拾穗兒，又看了看她的膝蓋，從口袋裡掏出塊糖，遞給她。
「阿姨，給你吃糖。吃了糖，就不疼了。」
拾穗兒愣住了。她看著那塊糖，用花花綠綠的糖紙包著，在雪地里，亮晶晶的。
「謝謝。」她接過糖，聲音有些哽。
小男孩笑了，露出缺了顆門牙的牙齒，然後轉身跑開了，和同學匯合，繼續打雪仗。
拾穗兒握著那塊糖，糖在手心裡，溫溫的。她剝開糖紙，把糖放進嘴裡。糖很甜，甜得發膩，可她卻覺得，這是她吃過最甜的糖。
她坐在那兒，看著那些玩耍的孩子，看著那片白茫茫的雪地，看著遠處若隱若現的群山。
路很難，希望很渺茫。
可她忽然覺得，沒那麼怕了。
因為她不是一個人。有陳陽，有李大叔，有老王，有小趙，有老劉，有趙醫生，有王奶奶，有全村的人。還有這個給她糖的小男孩。
大家都在努力，都在拼命。為了那個等了三十年的夢，為了那盞還沒亮起的燈。
她把糖紙小心地折好，放進懷裡。然後站起來，拍了拍身上的雪，朝著教室走去。
腳步還是疼，可每一步，都走得很穩。
她知道，從今天起，她要開始一場新的戰鬥。一場為了家園，為了光明，為了不認命的戰鬥。
而這場戰鬥的第一槍，已經打響了。
就在她轉身的那一刻，鄉政府的大院裡，一輛吉普車緩緩駛入。車門打開，一個穿著中山裝的中年男人走下車，眉頭緊鎖地望著遠處的大山。
他是從縣裡來的。
而他帶來的消息，將改變一切。