市里來的人姓周，是市發改委的副主任。他這次來，是專門查看雪災情況的。
鄉長接到通知，慌慌張張從辦公室跑出來，連棉襖扣子都沒扣好。
「周主任，您怎麼來了？也不提前說一聲，我們好準備……」
「準備什麼？準備讓我看準備好的場面？」周主任打斷他，語氣嚴肅，「我就是來看真實情況的。帶我去安置點。」
鄉長心裡咯噔一下，不敢再多說，連忙在前面帶路。
去鄉中學的路上，周主任眉頭越皺越緊。路邊的房屋，很多都被雪壓塌了，斷壁殘垣在雪地里，顯得格外刺眼。偶爾有村民走過，個個面黃肌瘦，眼神空洞。
「受災群眾都安置好了？」周主任問。
「都安置在鄉中學了，教室騰出來，打了地鋪。」鄉長回答，「就是……糧食緊張，藥品也缺。」
「旗里不是撥了救災物資嗎？」
「撥是撥了，可人多啊，分到每個人頭上，就……」
周主任不再問，加快了腳步。
到了鄉中學，他直接往教室走去。鄉長想先通知一聲，被他擺手制止了。
推開教室門，一股混雜著藥味、汗味、霉味的氣息撲面而來。周主任腳步頓了頓，走了進去。
教室里，村民們或坐或躺，個個臉色憔悴。孩子們擠在一起，小聲地抽泣。幾個老人蜷在角落裡，眼神呆滯地看著天花板。
拾穗兒正給一個孩子餵水，聽到動靜回過頭，看到周主任，愣了一下。
「這是市里來的周主任。」鄉長介紹。
拾穗兒放下碗，站起來：「周主任好。」
她的膝蓋還腫著，站起來時晃了一下，連忙扶住旁邊的課桌。
周主任看著她——這個姑娘，棉襖破了幾個洞，露出裡面發黑的棉絮，手上都是凍瘡，臉上帶著不正常的潮紅，可那雙眼睛，卻亮得出奇。
「你是？」
「我是金川村的代理村長，拾穗兒。」
「村長？」周主任有些驚訝。
金川村他知道，是全縣最偏最窮的村之一，可沒想到，村長竟是個這麼年輕的姑娘。
「你們村的情況，我聽說了。」周主任說，「損失嚴重嗎？」
「房子倒了一大半，好在人都撤出來了，沒有傷亡。」
拾穗兒回答，「就是……進村的路全被雪埋了，現在還進不去。」
周主任點點頭，在教室里慢慢走著，看著那些災民，看著那些簡陋的地鋪，看著牆角的煤油燈——天還沒黑，燈已經點上了，因為窗戶破了，教室里光線很暗。
「有什麼困難，儘管說。」周主任轉過身，看著拾穗兒。
拾穗兒張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她看了看鄉長，鄉長朝她微微搖頭。
「糧食和藥品緊張，」拾穗兒最後還是說了，「還有……取暖的煤也不夠，晚上太冷，老人孩子受不了。」
「就這些？」周主任看著她，「我聽說，你們村在建電站？」
拾穗兒一愣，猛地抬頭看向鄉長。鄉長也愣住了，顯然不是他說的。
「您……怎麼知道？」
「我來之前，看過各村的材料。」
周主任說，「你們村申請建小水電站的報告，去年就遞上去了，一直沒批，是不是？」
拾穗兒的心跳加快了：「是。鄉里說，不符合規劃，而且……我們村太偏，成本太高。」
「現在還想建嗎？」
「想！」拾穗兒毫不猶豫，「村里人等了三十年，就想用上電。現在村子雖然沒了，可人還在，只要人還在，電站就一定要建起來！」
她的聲音不大，但在安靜的教室里，字字清晰。
周圍的村民都抬起頭，看著這邊。陳陽從角落裡站起來，李大叔、老王他們也圍了過來。
周主任看著這些人——他們穿著破舊，面黃肌瘦，可眼神里，都有一種東西，一種他很久沒看到的東西。
「鄉長，」周主任轉向鄉長，「金川村電站的報告，鄉里是什麼意見？」
鄉長擦了擦額頭的汗：「這個……鄉里是支持的，可鄉里實在沒有這麼多錢，我們也沒辦法。而且現在這個情況……」
「現在這個情況，正是需要希望的時候。」
周主任打斷他，「一個村子毀了，可以重建。可要是人心垮了，就什麼都完了。」
他走到教室中央，看著周圍的村民：「電站的事，我回去會研究。但你們要清楚，就算批了，錢、材料、技術，都是問題。特別是現在，路不通，什麼都運不進去。」
「我們能想辦法！」
李大叔忽然開口，聲音粗啞，「我們能湊錢，能背材料進去！不就是吃苦嗎？我們不怕！」
「對，不怕！」
老王也說，「沒路，我們開出路！沒橋，我們架起橋！只要電站能建起來，再苦再累，我們也認！」
周圍的人紛紛點頭，眼神熱切。
周主任看著他們，心裡某個地方被觸動了。
他想起自己年輕的時候，在基層工作，也是這樣，天不怕地不怕，覺得只要肯干，沒有幹不成的事。
後來，他調到了市里，坐進了寬敞的辦公室，每天看文件，開會，批項目。
日子安逸了，可那種勁兒，好像也慢慢磨沒了。
現在，在這個破舊的教室里，在這些災民身上，他又看到了那種勁兒。
「報告我會帶回去。」
周主任說，「但我不能保證什麼。市里有市裡的規劃，有市裡的考慮。不過……」
他頓了頓：「我會盡力。」
就這三個字，讓拾穗兒的眼淚一下子涌了上來。她連忙低下頭，不想讓人看見。
「謝謝周主任。」她說，聲音哽咽。
「別謝我。」周主任擺擺手，「要謝，就謝你們自己。是你們這股勁兒，打動了我。」
他又在教室里轉了轉，問了幾個老人的情況，看了孩子們的被褥，眉頭一直皺著。
臨走時，他對鄉長說：「救災物資，我會協調，儘快再撥一批過來。特別是糧食和藥品，不能再缺了。」
「是是是，謝謝周主任！」鄉長連連點頭。
走到門口，周主任忽然停下，回頭看向拾穗兒：「你剛才是不是有話沒說？」
拾穗兒一愣。
「我看得出來，」周主任說，「你還有事。」
拾穗兒咬了咬嘴唇，從懷裡掏出那封信——那封她昨晚寫給市領導的信。
「這是我……寫給市領導的信。」
她把信遞過去，「我知道可能沒用，可還是想試試。」
周主任接過信，信封很普通，上面工工整整地寫著「市領導 收」。他打開信封，抽出信紙，展開。
信不長，但字字懇切。寫村裡的苦難，寫電站的意義，寫大家的決心。最後那幾行，尤其打動他：
「我們知道很難，知道希望渺茫。可我們不能放棄。放棄了一次，就會放棄第二次，第三次，最後，就什麼都放棄了。」
「我們金川村的人，窮，沒文化，可我們有力氣，有心氣。我們想用自己的雙手，把電站建起來，把電燈點亮……」
周主任看了很久，然後把信小心折好，放回信封，裝進自己的公文包。
「信我收了。」他說，「我不能保證什麼，但我會讓該看到的人看到。」
「謝謝。」拾穗兒深深鞠了一躬。
周主任走了，吉普車駛出鄉中學，消失在雪地里。