夜深了，金川村臨時安置點的教室里，卻還有幾處光亮在黑暗中堅持著。
拾穗兒坐在煤油燈旁，膝蓋上蓋著李大叔媳婦硬塞給她的破棉襖。
她的面前攤著那個磨破了邊角的筆記本，上面密密麻麻記滿了數字和問題。燈光昏暗，她不得不湊得很近，才能看清自己寫下的那些字。
「水泥……五十噸……鋼筋……八噸……」她咬著鉛筆頭，眉頭緊鎖。
陳陽端著一碗熱水過來，輕輕放在她手邊：「別算了，先歇會兒。醫生說了，你得好好養膝蓋。」
「我沒事。」拾穗兒頭也沒抬，「陳陽，你老師說的那個建材廠長，能賒多少？有期限嗎？」
陳陽在她旁邊坐下，也湊到燈光下：「老師說，廠長口頭答應了，但具體能賒多少，得看我們電站的審批文件。有了批文，他才能跟廠里交代。」
拾穗兒的筆停了下來。
批文。這個她幾乎不敢多想的詞，像一塊石頭壓在心裡。周主任說要盡力，可「盡力」和「辦成」之間，隔著多少座山，她比誰都清楚。
「我明天再去鄉里一趟。」拾穗兒說，「問問周主任那邊有什麼進展。」
「我跟你一起去。」陳陽說，「順便再去看看我老師，問問有沒有什麼辦法能加快審批。」
兩人正說著，李大叔披著衣服走過來，手裡端著個破搪瓷缸：「還沒睡呢？」
「算帳呢。」拾穗兒抬頭，勉強笑了笑，「李叔，您怎麼也沒睡？」
「睡不著。」李大叔在對面坐下，火光在他臉上跳動，「心裡有事，一閉眼就想著電站的事。穗兒，你給叔說實話，咱們這電站，到底有幾分把握？」
教室另一頭，原本已經躺下的幾個人，也悄悄坐了起來。月光從破窗戶照進來，能看見他們眼裡的光——那種渴望知道答案，又害怕知道答案的光。
拾穗兒沉默了一會兒。她本想說些安慰的話，可話到嘴邊，又咽了回去。她想起父親生前常說的話：「對鄉親，要說實話。好就是好，難就是難。」
「李叔，我不知道有幾分把握。」她輕聲說，聲音在安靜的夜裡格外清晰，「周主任答應幫忙，陳陽的老師聯繫了建材，趙醫生也幫了忙，這些都是希望。可批文沒下來，錢沒到位，材料沒運進來之前，什麼變數都可能發生。」
她頓了頓，看向周圍一雙雙眼睛：「我只能說，現在有路走了。但這路上全是坎，得咱們一步一步邁過去。」
角落裡，王奶奶輕輕咳了一聲。拾穗兒連忙起身走過去：「奶奶，您醒了？要喝水嗎？
王奶奶搖搖頭，枯瘦的手從被子裡伸出來，握住拾穗兒的手：「穗兒，奶奶問你，要是……要是最後電站還是建不成，你怨不怨？」
這個問題太突然，拾穗兒愣在那裡。
怨嗎？她沒想過。這幾個月，從父親在雪崩中失蹤，到奶奶病倒，到帶著全村人逃出村子，再到四處求援，她滿腦子想的都是「下一步該怎麼辦」，從沒時間想「怨不怨」。
「我不知道，奶奶。」她老實說，「我現在沒空怨，就想著一件事——怎麼把電站建起來，怎麼讓咱們村重新亮起來。」
王奶奶的手緊了緊，臉上露出欣慰的笑：「這就對了。人這一輩子，該幹什麼就幹什麼，別老想著怨不怨的。你爹……」
她的聲音哽咽了一下，「你爹要是知道你現在這樣，會高興的。」
提到父親，拾穗兒的眼圈又紅了。但她咬住嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
「奶奶，您得好好養著。」她說，「您得親眼看著電燈亮起來。」
「我等著。」王奶奶閉上眼睛，「我一定等著。」
夜深了，煤油燈里的油快燒完了，火光跳動著，越來越微弱。拾穗兒吹滅了燈，摸索著回到自己的位置躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，聽著周圍的呼吸聲——有輕微的鼾聲，有翻身時木板床的吱呀聲，有孩子的夢囈，有老人壓抑的咳嗽。
這些都是她的鄉親，她的責任。
她悄悄把手伸進懷裡，摸到那枚已經磨得光滑的木扣子——那是父親棉襖上的扣子，是搜救隊員在雪崩現場找到的唯一還能認出來的東西。
「爹，」她在心裡說，「你看見了嗎？大家都還沒放棄。我也不會放棄。一定不會。」
月光移動著，從她臉上移開，照到了陳陽那邊。陳陽也沒睡著，睜著眼看著屋頂。感覺到拾穗兒的目光，他轉過頭，兩人在黑暗中對視了一眼，什麼都沒說，又都轉回頭去。
有些話，不用說出來。
天快亮時，拾穗兒才迷迷糊糊睡過去。夢裡，她又回到了村里，看見父親站在建了一半的電站旁，朝她招手。她跑過去，可怎麼也跑不到跟前，總隔著那麼一段距離。
然後她就醒了，天已經蒙蒙亮。
她坐起來，發現陳陽的鋪位已經空了。走出教室，看見陳陽正在院子裡劈柴，動作乾淨利落，一斧頭下去，木頭應聲而裂。
「怎麼起這麼早？」拾穗兒走過去。
「睡不著，找點事做。」陳陽抹了把額頭的汗，「早飯我已經熬上了，玉米粥，還放了點紅薯干，是王奶奶給的。」
拾穗兒看向灶台，果然，大鐵鍋正冒著熱氣，一股淡淡的糧食香味飄過來。這味道讓她鼻子一酸——多久了，多久沒有聞到過這麼踏實的早飯香味了？
陸續有人起來了。李大叔揉著眼睛出來，看見陳陽在劈柴，二話不說，也找了把斧頭一起干。小趙和老劉也起來了，一個去挑水，一個去打掃院子。
沒有人安排，沒有人指揮，每個人都自動找活干。這是山里人的習慣——眼裡有活，手裡不閒。
孩子們也醒了，在院子裡追逐打鬧，小臉紅撲撲的，笑聲像鈴鐺一樣清脆。幾天前，這些孩子還因為餓、因為冷，整天哭鬧不休。
「變了。」拾穗兒輕聲說。
「什麼變了？」陳陽問。
「大家。」拾穗兒看著院子裡忙碌的人們，「雖然還是沒吃的，沒住的，電站也還不知道能不能建成，可大家眼裡有光了。」
陳陽順著她的目光看去，點了點頭。
是啊，有光了。那種從絕望深處一點點透出來的，微弱但頑強的光。
吃過早飯，拾穗兒和陳陽準備去鄉里。李大叔把他們送到門口：「見了周主任，好好說。也別說咱們多難，就說咱們能幹什麼，需要什麼幫助。」
「知道了，李叔。」
「還有這個，」李大叔從懷裡掏出個小布包，一層層打開，裡面是幾張皺巴巴的紙幣，最大的面額是十塊，更多的是五塊、一塊，甚至還有毛票，「這是大家湊的，不多，就八十三塊五。你們拿著，路上用。該吃飯吃飯，該坐車坐車，別省著。」
拾穗兒的手像被燙了一樣縮回來：「李叔，這錢我們不能要！這是大家……
「拿著！」李大叔硬把錢塞進她手裡，「這是大家的心意。你們是去為全村辦事，不能連口熱飯都吃不上。再說了，」他壓低聲音，「陳陽那孩子，這些天跟著咱們吃苦受累，一分錢不要，還倒貼，咱們心裡過意不去。這錢，就當是補他的車費飯錢。」
陳陽在一旁聽見了，連忙說：「李叔，您別這麼說，我……」
「拿著！」李大叔打斷他，眼睛有些紅，「你們不拿，就是看不起我們這些山里人。」
話說到這份上，再推辭就傷了人心。拾穗兒握緊了那包錢，鈔票的邊緣硌得手心生疼。她知道，這八十三塊五，可能是這幾十口人最後的家底了。
「李叔，您放心。」她把錢小心地收進最裡面的口袋，「這錢，我們一定花在刀刃上。」
出了安置點，走上那條被踩得泥濘不堪的小路。雪後的山路更難走了，到處都是泥坑和水窪。拾穗兒的膝蓋還沒好利索，走一段就得歇歇。
陳陽想扶她，被她拒絕了：「我自己能行。你扶著我，反而走得更慢。」
陳陽知道她的脾氣，不再堅持，只是放慢腳步，配合她的速度。
走了大概兩個小時，終於到了能坐車的地方——其實也不是車站，就是公路邊一個約定的等車點，每天有一趟過路的長途車在這裡停。
等了半個多小時，車來了，是一輛破舊的中巴，車上已經擠滿了人。售票員從窗口探出頭：「去鄉里？上不來啦，等下一趟吧！」
下一趟要等到下午。拾穗兒急了，扒著車門：「師傅，我們真的有急事，能不能擠擠？」
「擠不下了！你看這都……」售票員的話突然停住了，他盯著拾穗兒看了幾眼，「誒，你是不是那個……金川村的？上次在鄉政府門口的那個姑娘？」
拾穗兒一愣：「您認識我？」
「還真是你！」售票員跳下車，對司機喊，「老張，是金川村那姑娘！讓讓，都讓讓，擠擠！」
司機也探出頭來：「金川村的？快上來快上來！」
在售票員的幫助下，兩人勉強擠上了車。車上確實滿，過道里都站著人，但大家聽說他們是金川村的，都主動挪位置，硬是給他們騰出了一小片地方。
「你們村的事，我們都聽說了。」旁邊一個大嬸說，「真是造孽啊，好好的村子，說沒就沒了。」
「現在怎麼樣了？有地方住嗎？有吃的嗎？」前排的大爺回過頭問。
拾穗兒一一回答著。她發現，車上的人都知道金川村的事，都在關心他們的情況。這個發現讓她心裡一暖——原來，他們不是孤軍奮戰。
「姑娘，你放心，電站一定能建起來。」大嬸拍拍她的手，「咱們山里人，什麼苦沒吃過？什麼難沒闖過？咬咬牙，就過去了。」
「對，咬咬牙，就過去了。」大爺也說，「需要幫忙就說，別的沒有，一把子力氣還是有的。」
車搖搖晃晃地開著，車廂里充滿了各種氣味——汗味、煙味、雞鴨的味道，還有不知道誰帶的鹹菜的味。但在拾穗兒聞來，這是人間的味道，是活著的味道。
她靠著車廂壁，看著窗外飛馳而過的山巒。冬天的山是灰撲撲的，樹是光禿禿的，可她知道，春天就快來了。等到春天，山會綠，樹會發芽，花會開。
電站也會建起來。一定會的。
到了鄉里，已經快中午了。兩人直奔鄉政府，卻被門衛告知，周主任去市里開會了，要明天才能回來。
「那……那您知道他去開什麼會嗎？」拾穗兒急切地問。
門衛是個五十多歲的老伯，認識拾穗兒：「好像是關於災後重建的會。姑娘，你別急，周主任走前交代了，說如果你來了，讓你去水利站找老吳，就是吳工，他知道情況。」
吳工就是那位退休的水利工程師。
兩人又趕往水利站。那是一個很小的院子，只有兩間平房，門口掛著「金川鄉水利管理站」的牌子，牌子已經鏽跡斑斑。
推門進去，一股霉味撲面而來。屋裡很暗，只有一扇小窗戶，窗玻璃上糊著報紙。靠牆放著幾張破舊的辦公桌，桌上堆滿了圖紙和文件。一個頭髮花白的老人正趴在桌上，用放大鏡看圖紙。
「老師！」陳陽叫了一聲。
「這是拾穗兒，金川村的。」陳陽介紹。
「哦！知道知道！」吳工連忙站起來，手在衣服上擦了擦，才伸出來和拾穗兒握手，「你就是拾穗兒？好姑娘，好姑娘！坐，快坐！」
屋裡只有兩把椅子，還晃晃悠悠的。吳工從隔壁屋又搬來一把，用袖子擦了擦：「條件簡陋，將就將就。」
拾穗兒哪有心思坐穩，剛坐下就問：「吳工，周主任說讓我們來找您，您知道電站批文的事嗎？」
吳工臉上的笑容收斂了些。他回到自己的座位，從抽屜里拿出一份文件，遞給拾穗兒：「你們先看看這個。」
拾穗兒接過文件，手有些抖。陳陽湊過來，兩人一起看。
那是一份《關於金川村小水電站項目可行性評審意見》，落款是市水利局。拾穗兒看不懂那些專業術語，但最後那行字她看懂了：
「綜合評估認為，該項目在技術上可行，但考慮到金川村目前受災情況，資金籌措難度大，建議暫緩實施，待條件成熟後再行研究。」
建議暫緩實施。
六個字，像六把刀子，扎進拾穗兒心裡。