「但是，」張工接話，「可行性是有的。壩址選得不錯，那塊岩石是很好的天然基礎。你們村的位置也有優勢——落差夠，水流穩定，適合建小型水電站。」
「那……能建嗎？」拾穗兒鼓起勇氣問。
周主任和張工對視一眼，然後周主任說：「技術上可行，但成本會增加。原預算可能不夠。」
「差多少？」陳陽問。
張工報了個數。拾穗兒聽了，腦子裡嗡的一聲——那是一個他們想都不敢想的數字。
「不過，」周主任話鋒一轉，「也不是沒有辦法。如果村民投工投勞的比例再提高一些，材料上再省一些，加上災後重建的專項補貼，缺口可以縮小。」
他看向拾穗兒：「但這就意味著，你們要付出更多。更多的時間，更多的勞力，更多的苦。」
拾穗兒幾乎沒猶豫：「我們不怕苦。只要能建成，什麼苦都能吃。」
「不是一個人能吃，是全村人都能吃。」周主任的目光掃過在場的幾個村里人，「而且不是一天兩天，是可能幾個月，甚至更久。中間還不能耽誤春耕，不能影響基本生活。你們想好了嗎？」
村長站起來了，老人挺直了腰板：「周主任，我們金川村的人，別的沒有，就是有把子力氣。地震那麼大的難都過來了，還怕出力氣嗎？」
王嬸不知什麼時候也過來了，聽見這話，大聲說：「就是！只要有盼頭，再苦再累也值得！」
周圍幹活的村里人都圍了過來，雖然不知道具體在說什麼，但都點著頭，眼神堅定。
周主任看著這一張張被山風吹得粗糙的臉，看了很久。然後，他點點頭：「好。那我們就按這個思路，重新做方案。」
他轉向張工：「張工，還得辛苦您和幾位專家，把調整後的方案儘快做出來。預算要精確，既要省錢，又不能影響工程質量。」
「明白。」張工說，「我們加個班，爭取三天內出來。」
拾穗兒的心又活過來了。雖然前路更難了，但至少，路還在。
天色漸晚，勘察隊要趕在天黑前出山。村里人一直把他們送到路口，拾穗兒和陳陽送得更遠一些，一直送到能通車的地方。
臨上車前，周主任把拾穗兒叫到一邊，低聲說：「還有個事得告訴你。縣裡對這個項目有不同意見，主要是擔心投資效益。雖然批文下來了，但後續的資金撥付可能會有阻力。」
拾穗兒的心又提起來。
「但這不是你們要考慮的問題。」周主任說，「你們要做的，就是準備好。等方案出來了，資金批下來了，馬上就能開工。明白嗎？」
「明白。」拾穗兒用力點頭，「我們一定準備好。」
車子發動了，在雪地上碾出深深的車轍。拾穗兒和陳陽站在路邊，一直揮手，直到車子消失在轉彎處。
回去的路上，兩人走得很慢。夕陽把雪地染成金色，也把他們的影子拉得很長。
「周主任最後跟你說什麼了？」陳陽問。
拾穗兒把周主任的話轉述了一遍。陳陽聽完，沉默了一會兒，然後說：「他在給咱們打預防針。怕咱們期望太高，失望太大。」
「我知道。」拾穗兒說，「可就算只有一分希望，咱們也要做十分準備。」
回到村里，天已經黑了。棚屋裡點起了煤油燈，昏黃的光從縫隙里透出來，在雪地上投下斑駁的影子。
全村人都在最大的那間棚屋裡等著。見他們回來，所有人都站了起來，目光齊刷刷地投過來。
拾穗兒把今天的情況原原本本說了一遍。說到地質條件複雜時，有人嘆氣；說到成本增加時，有人皺眉；但說到可行性存在時，所有人的眼睛又亮起來。
「也就是說，還能建？」李大爺顫聲問。
「能。」拾穗兒肯定地說，「但咱們要付出的，比原來想的更多。」
她把周主任的話重複了一遍：更多的勞力，更長的時間，更大的辛苦。
棚屋裡安靜了片刻。然後，王嬸第一個開口：「再多能多到哪兒去？不就是多出把力氣嗎？我有！」
「我也有！」一個年輕人站起來，「我還年輕，有力氣！」
「算我一個！」
「我也行！」
聲音此起彼伏，沒有一個退縮的。拾穗兒看著大家，眼淚在眼眶裡打轉，但她忍住了。這個時候，她不能哭，她要給大家信心。
「好！」她大聲說，「那咱們就這麼定下。從明天開始，除了準備開工，還要把春耕的事也安排好。咱們兩頭都不能耽誤！」
會開完，夜已經深了。拾穗兒最後一個離開棚屋，吹滅煤油燈。黑暗中，她站了一會兒，讓眼睛適應。
外面又下雪了。細碎的雪花在黑暗中無聲飄落，落在她的頭髮上，臉上，冰涼冰涼的。
她慢慢往自己住的棚屋走。路過王嬸家那間棚屋時，聽見裡面傳出說話聲。
是王嬸在和她男人說話：「……等電通了，第一件事就是把你的藥罐子換成電爐子。煤球煙大，對你的肺不好。」
男人咳嗽了幾聲，說：「那得費多少電？」
「費就費，身體要緊。」王嬸的聲音很輕，「等電站建成了，咱們村有自己的電，想用多少用多少。」
拾穗兒的腳步停住了。她站在雪地里，聽著棚屋裡傳來的家常話，心裡湧起一股說不清的滋味——是溫暖，也是沉重。
繼續往前走，又聽見李大爺在教孫子認字：「這個字念『電』，電燈的『電』。等咱們村通電了，爺爺給你買個最亮的檯燈，讓你好好讀書。」
孩子稚嫩的聲音問：「爺爺，電是什麼樣子的？」
「電啊，看不見，摸不著，但能讓燈亮，能讓機器轉。」李大爺的聲音慈祥，「等你長大了，也要學怎麼造電，讓更多的地方亮起來。」
拾穗兒的眼淚終於掉下來了。熱淚滾過冰涼的臉頰，留下兩道灼熱的痕跡。
她抬起頭，看向黑暗的夜空。雪還在下，一片一片，不疾不徐，覆蓋著這個傷痕累累的村莊。
但明天，太陽還會升起。雪會融化，土會變軟，種子會發芽。
而他們，會在這片土地上，留下深深的腳印——不是一個人的腳印，是一群人的，朝著同一個方向的腳印。
那些腳印，也許很快會被新的雪覆蓋，但只要方向是對的，路，就會越走越寬。
拾穗兒擦乾眼淚，推開自己棚屋的門。裡面，陳陽還沒睡，就著煤油燈在看圖紙。
「回來了？」陳陽抬起頭，「大家情緒怎麼樣？」
「都憋著一股勁。」拾穗兒說，「比我想的還要好。」
陳陽點點頭，把圖紙推過來：「我剛才又看了吳老師的原設計，有個想法。如果調整一下引水渠的走向，可以繞過最複雜的那段地質，雖然距離長了，但施工難度會降低。」
「那成本呢？」
「成本會高一點，但高得不多。」陳陽說，「更重要的是，安全。咱們不能再冒任何風險了。」
拾穗兒湊過去看圖紙。那些線條和符號她依然看不懂，但她相信陳陽。
「你覺得行，就行。」她說，「明天跟吳老師打電話商量一下。」
兩人又討論了一會兒，直到煤油燈的火苗跳了跳，快要熄滅了。
「睡吧。」陳陽說，「明天還有好多事。」
他們吹滅燈，各自躺下。棚屋裡很冷，呼出的氣都變成白霧。但拾穗兒不覺得冷，她心裡有一團火，燒得正旺。
窗外，雪還在下。遠處，金川溪的水聲隱約傳來，像是大地在沉睡中的呼吸。
而此刻，在山外，周主任剛剛回到辦公室。他連口水都沒喝，就撥通了旗里一個電話。
電話接通了，那頭傳來一個嚴肅的聲音：「老周，這麼晚什麼事？」
「金川村的項目，我今天去看了。」周主任說，「技術上可行，村民積極性非常高。我想申請，把這個項目列為今年的重點扶持項目。」
電話那頭沉默了幾秒：「老周，你知道旗里的財政狀況。這個項目投資大，收益小，很多人不看好。」
「我知道。」周主任說，「但有些事，不能只看經濟效益。金川村地震後到現在，沒向縣裡多要一分錢救濟，全靠自己挺著。現在他們想自己建電站，自己改變命運，這樣的精神，不值得支持嗎？」
又是一陣沉默。然後，那頭說：「你把詳細報告報上來吧。我儘量爭取。」
「謝謝。」周主任掛了電話。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里浮現出今天在金川村看到的畫面——那些凍得通紅卻還在努力幹活的手，那些滿是風霜卻充滿期盼的臉，那些在雪地里深一腳淺一腳的腳印。
還有拾穗兒那個姑娘，瘦瘦小小的，可眼神那麼亮，像是能把整個冬天的雪都融化。
他睜開眼睛，打開檯燈，開始寫報告。筆尖在紙上沙沙作響，字字懇切。
窗外的雪，還在下。但辦公室里這盞燈，一直亮到很晚，很晚。