雪下了大半夜，天蒙蒙亮時才歇了，遠山近村裹著一層厚雪，白得晃眼，空氣冷得吸一口都冰到肺里。
拾穗兒天不亮就醒了，耳邊還留著昨夜棚屋裡此起彼伏的應和聲，心裡那團火燒得更旺，一骨碌爬起來，推開門就往李大叔家跑。
陳陽早已在門口等她，手裡攥著折得整齊的紙頁，眉眼間帶著幾分倦意，眼底卻亮著光：「我連夜查了山裡的風向資料，咱村後山那片荒坡，風勢穩、遮擋少，特別適合建風電場，等會兒跟李大叔合計合計，先把選址的事定下來。」
拾穗兒點點頭，兩人並肩往李大叔家走，雪地里踩出兩行深淺不一的腳印，很快就被風捲來的碎雪蓋了淺淺一層。
李大叔的棚屋早已冒起了炊煙，王嬸和幾個婦人正圍著灶台忙活，鍋里煮著稀粥，熱氣從棚屋縫隙鑽出來，混著柴火的焦香。
見他倆進來，李大叔放下手裡的砍柴刀，直截了當問：「拾穗兒，陳陽，你們說，這開工的事，咱從哪兒先著手？」
拾穗兒把昨夜和陳陽商量的話細細道來：「李大叔，我想著，先分兩頭走。一頭是等著張工他們的風電項目方案，陳陽已經摸清了後山的風向和地形；另一頭咱自己先做準備，把村裡的勞力分分類，年輕力壯的跟著日後平整風場、立風機基座，婦女們就負責籌備春耕的種子和農具，老人幫著照看家裡，絕不能誤了春耕。」
王嬸舀粥的手一頓，高聲附和：「這話在理！春耕是咱山里人的根，風電是咱的盼頭，兩頭都得抓牢！我這就去挨家挨戶問，看看誰家有餘糧，誰家缺種子，先統計清楚。」
「還有投工投勞的事，得立個規矩。」
陳陽鋪開手裡的紙頁，上面畫著後山荒坡的簡易地形，「每家每戶的勞力數都記下來，按工期排班，既不能耽誤家裡活計，也不能誤了工地進度，咱們把醜話說在前面，幹活憑力氣，絕不搞特殊。建風機基座得挖基坑、扛鋼材，都是重活，得挑身強力壯的先練手。」
李大叔連連點頭，抓起牆上掛著的舊算盤，噼啪撥弄起來：「我這就去登記勞力，村裡的壯丁、婦女，哪怕是半大的小子，只要能搭把手的，都算上！金川村的人，從來不怕出力，立風機、平場地，啥苦都能吃。」
幾人正說著，李大爺拄著拐杖來了，身後跟著幾個年長的村民，手裡還攥著皺巴巴的錢票：「拾穗兒，李大叔，咱老骨頭幹不了重活，幫著燒燒水、看個工具總行。這是咱幾個老傢伙攢的一點錢，不多，好歹能買幾捆鐵絲，也算盡份心。」
拾穗兒看著老人凍得通紅的手，那錢票上還沾著雪漬，眼眶一熱，忙按住他的手：「李大爺，錢您收回去，留著買些過冬的柴火。你們能幫襯著照看工地，就比啥都強。」
李大爺犟著不肯收，推搡間，棚屋裡的氣氛倒熱絡起來，人人臉上都帶著股不服輸的勁。
陳陽趁著間隙撥通了吳老師的電話，把後山荒坡的風向數據和風機選址想法細細說明，電話那頭的吳老師沉吟半晌，連聲說好：「後山那片坡我去過，地勢開闊無遮擋，風向穩定，選那兒建風電場再合適不過，我這就幫著核對風機間距和基座參數，下午給你傳過來。」
掛了電話，陳陽鬆了口氣，拾穗兒看著他，心裡安穩了不少——這條路，他們不是孤身一人。
拾穗兒握著電話，聲音都有些發顫：「周主任，謝謝您。」
「謝我沒用，」周主任笑了笑，語氣裡帶著期許，「好好干，別辜負了村里人的心。對了，小林還帶了些風機小樣和光伏板碎片，你們也瞧瞧，風電靠風，天陰風小就出力少，日後要是成了，添上光伏發電互補，日子能更穩當。」
掛了電話，拾穗兒把消息告訴眾人，棚屋裡瞬間炸開了鍋，歡呼聲差點掀翻棚頂。
王嬸笑得眼角的皺紋都堆在了一起，忙著給大夥添粥：「我就說嘛，天無絕人之路！咱這風電場，一定能成！等風機轉起來，咱村就有電了！」
午後的太陽慢慢爬上來，曬得雪面微微發融，傳來細微的滴答聲。
小林踏著雪進村時，肩上扛著厚厚的方案圖紙，懷裡還抱著個帆布包，額頭上滲著細汗。
她把風電方案遞給拾穗兒和陳陽，又打開帆布包，拿出小型風機模型和幾塊巴掌大的光伏板：「張工怕你們看不懂圖紙，特意讓我帶了風機模型，後山的風機站位、基座尺寸都標清楚了，避開了硬岩層，施工難度降了不少。還有這光伏板，周主任特意叮囑，讓你們先熟悉著，日後風光互補，錯不了。」
陳陽接過圖紙，蹲在雪地里細細翻看，線條清晰，數據詳實，連風機運輸的山路都標註得明明白白。
拾穗兒拿起那颱風機模型，輕輕一撥扇葉，模型上的小燈泡瞬間亮起，暖黃的光映在雪地上，格外顯眼。
她盯著轉動的扇葉，忽然懂了周主任的意思——山裡的風是指望，日頭也是指望，多一樣指望，村里人的日子就多一分牢靠。
傍晚時分，村裡的勞力登記表已經列好了，滿滿一張紙，名字後面都畫著紅勾，沒有一戶缺席。
拾穗兒和陳陽拿著登記表，挨家挨戶核對，路過王嬸家時，聽見裡面傳來孩子的笑聲，王嬸正摸著孩子的頭說：「等風機轉起來通了電，娘給你做白面饅頭，用電鍋蒸，暄騰騰的，再也不用燒柴火熏得滿臉黑了！」
路過李大爺家，老人正教孫子在雪地上寫「電」字，一筆一划格外認真，嘴裡念叨著：「等風一吹，風機轉，咱村的燈就亮了，娃就能在燈下讀書，將來考出去，讓更多人知道咱金川村能靠風過日子！」
拾穗兒看著這一幕，心裡又暖又沉。她和陳陽走到後山荒坡，雪蓋著坡地，風掠過耳畔，呼呼作響，那是最鮮活的希望。
陳陽指著坡頂：「你看，這兒建第一颱風機，視野最好，風勢最穩，往後順著山勢排開，一台颱風機轉起來，咱村就再也不用愁沒電了。」
拾穗兒順著他指的方向望去，夕陽把山坡染成金紅色，雪地里的枯草頂著白雪，透著一股韌勁。
她忽然笑了：「不管多難，咱都走下去。」陳陽點點頭，兩人並肩站在坡上，看著夕陽一點點沉進山坳，雪地里的影子又被拉得很長，這一次，不再是焦灼，而是滿噹噹的篤定。
夜裡，棚屋裡的煤油燈依舊亮著，拾穗兒和陳陽對著風電方案圖紙，一點點核對村裡的勞力排班，春耕的種子清單也列得清清楚楚。
窗外偶爾傳來幾聲犬吠，風聲掠過棚頂，呼呼作響，雪粒落在棚檐上，沙沙有聲。
陳陽揉了揉發酸的眼睛，抬頭看向拾穗兒：「累了就歇會兒吧，明天還有得忙，得去後山實地量尺寸。」
拾穗兒搖搖頭，筆尖在紙上沙沙寫著：「不累，一想到將來後山風機轉起來，村里亮著燈，機器轉著，心裡就踏實。」
而山外的旗里，周主任的辦公室燈火通明。桌上攤著金川村風電項目的批覆文件，紅章已經蓋好，他拿起文件，嘴角露出一抹笑意，隨即拿起電話，撥通了張工的號碼：「老張，批覆下來了，準備開工吧，開春雪一解凍就動土，先把風機基座的材料備齊，可不能耽誤了工期。」
電話那頭的張工應聲：「放心，風機基座的鋼筋、水泥清單我都擬好了，開春一解凍，咱就進場。」
掛了電話，周主任走到窗邊，望著金川村的方向。
夜色深沉，雪落無聲，但他仿佛能看見，那片荒坡上，正有無數星火在醞釀，等開春雪融，一台颱風機立起來，便會轉出全村人的希望。
雪，又開始下了，細碎的雪花落在窗欞上，很快融化。而無論是金川村的棚屋裡，還是旗里的辦公室中，那一盞盞燈，都亮得格外堅定。