天剛蒙蒙亮，村口的土路上傳來了拖拉機突突的喘息。
光伏板、鋼架、螺絲配件，一樣樣從車上卸下來，在晨霧裡碼成小山。陳陽拿著清單清點，手指划過板子邊緣時格外輕柔——那玻璃面涼涼的，薄得能透見後面的晨光，卻又沉甸甸的，裝著說不清的分量。
他的眉頭漸漸蹙起：「板子脆，怕磕碰。鋼架沉，山路陡……」話沒說完，但所有人都望向了進山的那條路。
那條路窄得像羊腸，多處是雨水沖刷出的碎石坡，坑窪深淺不一。最險的鷹嘴崖那段，幾乎是直上直下的陡坡，連常年走山的老人都要手腳並用。而這些薄如蟬翼的光伏板，要怎麼從這樣的路上，安然抵達向陽坡？
後生們圍著物料堆，你看看我，我看看你，誰也沒先開口。晨風吹過，板子邊緣的包裝紙嘩啦作響，像在催促，又像在擔憂。
李大叔從人堆里擠過來，粗糙的手掌拍了拍最上面那塊板子：「俺爹當年運木料，用的是草繩捆、茅草墊。」他目光掃過眾人，「咱就學老法子——山路滑，咱鋪草；板子脆，咱裹布；人手不夠，咱全村上！」
拾穗兒眼睛一亮：「俺家有舊草蓆，多找些鋪在險處，板子就蹭不著石頭！」
話音剛落，人群忽然動了。
像是早有默契，人們轉身就往家跑。不一會兒，村道上響起了雜沓的腳步聲——張大爺抱著一捆金黃的干茅草，王嬸腋下夾著褪色的粗布簾，半大的孩子扛著陳年的草蓆，婦女們翻出壓箱底的厚棉褥……所有能墊能裹的東西，都被翻了出來，堆在村口，漸漸壘成另一座小山。
陳陽看著越堆越高的「軟墊」，喉頭有些發哽。他深吸一口氣，開始分派：身強力壯的後生抬光伏板，兩人一塊，用布簾仔細裹好邊角；四人一組扛鋼架，草繩綑紮實防滑；老人和孩子先去山路鋪草墊坑，把那些吃人的坑窪一一填平。
鋪路的隊伍最先出發。
李大叔走在最前頭，手裡攥著一把茅草，遇著陡坡就蹲下身，一把一把地鋪。乾草在粗糙的掌心裡沙沙作響，鋪在碎石上，鋪在泥濘處，鋪在一切可能打滑的地方。他鋪得很仔細，每一處都用手壓實，像是在給山路穿一件禦寒的衣裳。
娃子們跟在後頭，蹲在路邊撿碎石。小手在土裡刨著，找到合適的石塊就抱起來，搖搖晃晃跑到坑窪處填進去。二毛的手被尖石劃破了，血珠滲出來，他只在褲子上抹抹，又繼續刨。嘴裡還念叨著：「鋪平路，板子好上山……」
當抬板隊走到鷹嘴崖下時，整條險路已經變了模樣。
碎石坡上鋪了厚厚的茅草，踩上去軟軟的，不再打滑；坑窪處填了碎石墊平，走起來穩當了許多；最陡的那段崖壁邊，舊草蓆一張接一張鋪開，像給山路繫上了一條金色的腰帶。
抬板的後生們弓著腰，肩膀抵著裹好的光伏板，腳步踩在茅草上，發出細碎的沙沙聲。板子很沉，兩人的呼吸漸漸粗重，額角的汗滴下來，砸在草葉上。
走到崖壁最陡處，腳下忽然一滑。
右邊的小伙子沒踩穩，身體一晃，板子猛地傾斜。玻璃面在晨光里反射出驚心的光，眼看就要磕上突起的岩壁——
「穩住！」
李大叔從後面衝上來，用整個後背抵住板子。粗糙的工裝瞬間繃緊，他咬緊牙關，腳死死蹬住路邊的石頭：「腳踩實！慢慢挪！」
幾乎同時，王嬸撲過來拽住布簾，旁邊兩個後生伸手扶住板子邊緣。四五雙手，四五個人的力氣，硬是把那塊傾斜的板子慢慢扳正，一寸一寸挪過了最險的那段路。
放下板子時，所有人都喘著粗氣。李大叔靠在岩壁上，後背的衣裳濕了一片，不知是汗還是露水。他掀開布簾一角，玻璃板完好無損，映著晨光，亮晶晶的。
「沒事。」他長長吐出一口氣，笑了，「板子沒事。」
運送鋼架的隊伍更吃力。
碗口粗的鋼管捆成束，四人扛在肩上，每一步都陷進土裡。走到半路，扛前頭的小伙子腿開始打顫，汗如雨下。張大爺拄著拐杖看著，忽然把拐杖往路邊一扔，顫巍巍走上前：「來，俺搭把手！」
「大爺，您別——」
「別啥別！」老人已經擠到鋼架下，乾瘦的肩膀抵上去，「俺老骨頭沒大力氣，分一點是一點！」
又有幾個老人圍上來，這個搭把手，那個托一下。鋼架的重量被分到更多肩膀上，腳步忽然輕了些。拾穗兒跟在隊伍旁，手裡攥著備用的布條，看見哪處草蓆鬆了就蹲下繫緊，遇到轉彎處就提前喊：「慢轉！左邊有岩壁！」
後勤團守在半路的山泉旁。大娘們早早燒好了綠豆湯，晾在泉眼裡沁得涼涼的。見運料的隊伍過來，一碗碗遞上去：「喝口水，歇口氣。物料金貴，人更金貴！」
有個後生崴了腳，立刻被人扶到路邊。他急得要站起來：「板子還沒運完——」
「有人頂你的位！」王嬸把他按回去，「坐著！明日架板子還要你出力！」
另兩個後生默默補上空位，抬起板子繼續走。沒人說話，沒人叫苦，只有腳步聲、喘氣聲、草葉被踩碎的沙沙聲，在這條鋪滿溫暖的山路上，匯成一股沉默的河流。
晌午時分，第一塊光伏板終於抬上了向陽坡。
眾人小心翼翼卸下，掀開布簾——玻璃板完好如初，光潔的面上映著藍天白雲，映著每個人汗濕的臉。陳陽蹲下身，手指輕輕拂過板面，涼的，滑的，卻讓人覺得踏實。
「這法子管用。」他抬頭，眼裡有光，「照這樣，傍晚准能運完！」
李大叔坐在坡邊，掏出老筆記。封皮被晨露打濕了些，他小心地擦，小心地翻開。那些關於運料的記載，那些歪扭的字跡，此刻仿佛都活了過來，和眼前這條鋪滿茅草的山路，和這一張張淌汗的臉，重疊在一起。
「爹。」他輕聲說，手指撫過紙頁，「當年您一個人運木料……如今咱全村一起運光明。」
拾穗兒望著山路。從坡上看下去，那條金色的「軟毯」蜿蜒伸向山腳，運料的隊伍像螞蟻搬家，一點一點往上挪。陽光照在茅草上，照在人們汗濕的背上，一切都閃著細碎的光。
她忽然想起小時候，村里蓋小學，也是這樣的場景——你家出幾根梁，我家捐幾塊瓦，他家扛來沙石。山路不好走，大家就手遞手，一塊磚一塊磚傳上山。小學蓋成那天，全村人坐在新教室里，煤油燈點亮的時候，每個人的眼睛都亮晶晶的。
山里人過日子，從來都是這樣——你拉我一把，我托你一下。路再難，一起走就不難；山再高，一起爬就不高。
夕陽西下時，最後一批鋼架扛上了向陽坡。
物料整整齊齊碼在坡邊，光伏板裹著布簾，一塊挨一塊，像一群等待破繭的蝶。鋼架按長短分類，螺絲配件裝在木箱裡，一切都井然有序。
陳陽清點完畢，長長舒了口氣：「全齊了。一塊沒磕，一件沒少。」
後生們或坐或躺在坡上，胸膛劇烈起伏，汗水把衣裳浸得深一片淺一片。可每個人的臉上都帶著笑，那笑從嘴角漾開，漾到眉梢，漾到被夕陽鍍成金色的眼睛裡。
「明日架板子！」有人喊了一嗓子。
「保證利索！」眾人應和。
聲音在山谷里盪開，驚起歸巢的鳥，撲稜稜飛過暮色漸濃的天空。
李大叔站起身，走到物料堆前。他掀開一塊光伏板的布簾，玻璃面映出他花白的鬢角，映出身後滿坡的樁林，映出遠山和即將到來的夜。他看了很久，然後輕輕蓋上，像是給一個承諾蓋上印章。
晚風從老鷹嘴那邊吹過來，拂過山路上的茅草。那些乾草在風裡輕輕搖晃，沙沙作響，像是還在回味白天的溫度——那是無數雙手的溫度，是汗水滲進草葉的溫度，是山里人盼著光明的那份滾燙的心意。
拾穗兒最後看了一眼山路。
暮色里，那條金色的「軟毯」漸漸模糊，成了山體上一道溫暖的印記。而明天，當太陽再次升起時，這些靜靜躺在這裡的板子，將一片片站起來，站在那些堅實的樁子上，把光接住，再把光送出去。
她轉身下山時，聽見陳陽在身後說：
「今晚好好歇著。明日……咱們接光。」
聲音很輕，卻沉沉地落進暮色里，像另一根樁，夯進了這片等待已久的土地。
而山下，村子的燈火已經一盞盞亮起來了。那光昏黃昏黃的，在漸濃的夜色里，溫暖地閃爍著，像是在回應山上的等待，又像是在預示不久之後，那片坡地將要綻放的、更亮的光。