戈壁的烈日正毒，把向陽坡的每一塊碎石都灼成了烙鐵。空氣里蒸騰著燥熱的光影，坡面被曬得泛白，仿佛隨時會裂開。拾穗兒蹲在坡頂的背陰處，指尖輕輕摩挲著爹留下的那本老筆記。紙頁早已被歲月與風沙磨蝕得毛糙發軟，邊角捲曲如秋葉。她用指腹撫過那一行用鉛筆歪歪扭扭寫下的字跡，力道透過紙背，像是觸摸著爹粗糙的手掌：「光伏板鋪得平，電流才穩，陡坡架板，先扎安全繩。」
字跡旁，還留著一小塊汗漬的印子，那是爹當年寫筆記時滴落的。如今，它也成了這筆記的一部分。
她抬起頭，眯著眼望向前方。李大叔已經在那棵虬結的老沙棗樹下忙開了。老人往掌心啐了口唾沫，雙手搓了搓，攥緊麻繩，使勁拽了拽。繩索深深勒進他掌心的老繭，發出「嘎吱」的摩擦聲。那樹也不知在坡頂站了多少年，樹皮皸裂如鱗，根系卻死死扒住岩石，成了這坡上最可靠的錨。
「都聽好了！」李大叔轉過身，扯開嗓子。風裹著沙粒撲面而來，他的聲音卻像破開風牆的石頭，帶著不容置疑的沉實，「這坡斜得能滾驢！板子滑，腳下虛，一個閃失就得人帶板子一起下去！我腰上繫繩，在坡腰給你們拉道安全線。你們兩兩一組，遞板的、架板的，各司其職，眼睛都給我盯緊陳陽手裡的水平尺！」
後生們早已把衣袖高高挽起，黝黑精瘦的胳膊露在外面，在烈日下泛著油亮的汗光。陳陽扛著那根鋥亮的水平尺，已經選好了位置——坡面中段一塊略微平整的地方，腳下墊著三塊他親手挑揀的石頭，穩如基座。他把尺子橫在眼前，尺身上的水銀泡在陽光下凝成一點銀亮的光。「記死嘍！」他揚聲道，目光釘在尺子上，「板與板間距，二十公分！高低落差，超不過一公分！差一絲，發的電就弱一分，咱們流的汗就得打折扣！」
一聲令下，架板的戰鬥便打響了。
兩塊光伏板並排抬著，沉甸甸的，估摸著有百十來斤。後生們兩兩結對，一人把住一角，腰背弓起，像扛著一片脆弱的金屬帆，小心翼翼地踩著鬆散滾燙的浮土向上挪動。每走一步，腳下都簌簌地往下滑溜碎石和沙土，不得不時常停下，調整呼吸，重新找穩重心。打頭的二牛個子大，腳力猛，一個不慎踩到一片虛浮的沙窩，腳下一崴，整個人頓時失衡，肩頭的光伏板猛地一斜，眼看著就要脫手砸下！
「穩住！」李大叔的吼聲像鞭子般炸響。幾乎同時，他腰間的繩索驟然繃成一道筆直的線！粗糲的麻繩深深勒進他的舊褂子，腰腹間的肌肉賁張，硬生生將二牛下墜的力道拽住了大半。陳陽也扔下尺子撲了過來，雙手死死托住搖晃的板子邊緣，吼著：「踩這兒！我腳邊這塊石頭實！」.
二牛臉憋得通紅，脖頸上青筋都鼓了起來，借著陳陽的支點和李大叔繩索的牽拉，總算踉蹌著重新站穩。他呼哧呼哧喘著粗氣，汗珠子啪嗒啪嗒砸在滾燙的石頭上，瞬間蒸發，只留下一點點深色的印記。「這鬼地方……真他娘練腿腳……」他啐了口帶沙的唾沫。
「莫逞強！」拾穗兒的聲音從坡下傳來。她端著個舊軍用水壺，深一腳淺一腳地爬上來，布鞋和褲腳都沾滿了黃塵，褲腿還被尖銳的石棱劃破了一道口子。「兩兩配合，腳步踩實，一步一步來。」她把水壺遞給二牛，又從肩上的帆布包里掏出個小工具——那是爹筆記里夾著的一張舊砂紙，邊緣已經用得圓潤。「板的邊角毛刺磨磨，別劃傷了手。」
短暫的歇息和調整後，隊伍重新開動。這次大家有了教訓，腳步放得更緩更實，每一步都用前腳掌試探清楚才踏實身體重量。遞板、接板時，不知誰起了頭，低沉的號子聲響了起來：「嘿——喲！一起！嘿——喲！一走！」聲音並不齊整，甚至有些粗嘎，卻帶著一股沉甸甸的勁兒，和戈壁上呼嘯的風糾纏在一起，竟生出一種奇特的韻律。
李大叔像釘在了坡腰那塊凸出的岩石上。他一手拽著安全繩的主幹，另一手隨時準備拉扯分系在各人身上的副繩。那雙渾濁卻銳利的眼睛掃視著上下，誰腳步虛浮了，他手腕一抖，繩索便傳來提醒的震動；那塊板的角度似乎不對，他立刻扯開嗓子，把陳陽吼過去校正。汗水從他古銅色的臉頰匯成小溪，順著深刻的皺紋蜿蜒而下，滾進衣領，後背的粗布褂子濕透了一大片，緊貼在嶙峋的脊梁骨上，他也只是偶爾用肩頭蹭一下下巴的汗滴。
坡下，婦女們同樣是忙碌的一景。她們利落地撕開光伏板表面的保護膜，露出下面幽藍光滑的板面，然後用乾淨的軟布仔細擦拭，不留一點指紋和灰塵。王嬸一邊擦著板子，眼睛卻不時瞟向坡上。她看見一個後生的手套拇指處磨開了線，二話不說，從懷裡掏出個針線包，就著膝蓋穿針引線，手指翻飛間，破損處便被紮實的針腳填補起來。「手上活兒要緊，這手套也得頂事，不然板子邊緣的玻璃碴子可不是鬧著玩的。」她喃喃著，像是說給自己聽，又像是說給所有人。
日頭漸漸西沉，戈壁的顏色從灼目的白金轉為溫暖的橙黃，風裡的燥熱悄然褪去，換上了絲絲縷縷的涼意。
當最後一塊光伏板被穩穩地嵌入支架卡槽，陳陽握著水平尺，從左到右，從前到後，來回量了三遍。尺身上的水銀泡每一次都穩穩地停在最中央那條刻線上，紋絲不動。他長長舒了一口氣，一直緊繃的脊背微微鬆弛，抬手用胳膊抹了把額頭的汗，朝著坡頂盡力喊道：「成了！全都平了！板板正正！」
坡上或坐或癱的後生們聞聲，掙扎著抬起頭。夕陽的餘暉正毫無保留地灑在那一片新架起的光伏矩陣上，幽藍色的板面反射著金紅色的光芒，像一片突然降臨在荒蕪山坡上的、靜謐而璀璨的湖泊。短暫的沉默後，歡呼聲、口哨聲、釋然的笑罵聲猛地爆發出來，雖然沙啞疲憊，卻充滿了快活。|
李大叔慢慢解開腰間的繩結，繩索勒過的地方留下一道深紅的印子。他揉著後腰和發僵的小腹，一步步走到拾穗兒身邊。拾穗兒合上老筆記，抱在胸前，正望著那片光伏板出神，嘴角噙著一絲淺淺的、安寧的笑意，眼裡映著夕陽和板面上的光。
「丫頭，」李大叔的聲音比平時更沙啞了些，帶著乾渴和疲憊，卻異常柔和，「你爹要是能看見今兒這光景……心裡不知道得多敞亮。」
拾穗兒重重地點了點頭，喉嚨有些發緊，眼眶微微發熱，但她沒讓那點濕意聚成淚。她只是緊緊地抱住了懷裡的筆記。一陣稍大的晚風掠過坡面，拂過那一排排整齊的光伏板，板面與風摩擦，發出低沉而持續的、宛如吟唱的嗡鳴，那是戈壁在為新生的夥伴哼唱晚歌。.
坡上，人們東倒西歪地靠著、坐著，汗濕的衣裳緊貼皮膚，被晚風吹得涼颼颼的，卻沒人想去挪動。極度的勞累之後，是一種近乎滿足的虛脫。
遠處，金川村的輪廓在暮色中變得溫柔，幾縷炊煙裊裊升起，筆直地升上漸漸變成青紫色的天空，仿佛要與向陽坡上那片金色的、跳躍的光影連接在一起。這一刻，荒涼的戈壁與人的勞作，以一種溫暖的方式，緊緊相擁。