夕陽的最後一抹餘暉，斜斜地掠過向陽坡的光伏板陣列，將那一面面幽藍鍍上了一層溫暖的金紅。拾穗兒沒有隨著眾人歇息，而是蹲在坡下的一塊光伏板旁，手指沿著板子邊緣，輕輕探向那隱蔽的接線口。
指尖觸及的瞬間，她的眉頭便不自覺地蹙緊了。.
接口處金屬的冰涼透過皮膚傳來，但更讓她心頭一沉的，是那附著在表面、凝而不散的一層濕冷——那是戈壁晝夜溫差催生的、無形的潮氣。白日的酷熱將地表和岩石里的水分蒸發上來，到了後半夜，寒氣一逼，這些水汽便凝結成細密的露珠，無孔不入地鑽進每一個縫隙。向陽坡地勢特殊，背陰面的石縫在夜裡更是成了水汽匯聚的巢穴。
她縮回手，借著最後的天光，翻開一直揣在懷裡的老筆記。手指有些發顫地找到那一頁。泛黃的紙張上，「潮汽蝕銅，油紙裹口」八個字，力透紙背。尤其是後四個字，不知被反覆描摹、強調了多少遍，墨跡層層暈染開，幾乎要將那脆弱的紙纖維浸破。字跡旁，還畫著一個簡易的接口示意圖，箭頭直指縫隙處，旁邊標註著小字：「水汽入，則銅綠生，電斷路。」
這不僅是經驗，這幾乎是父親用教訓換來的箴言。
「都先別歇！」拾穗兒猛地站起身，聲音因為急切而顯得格外清亮，壓過了坡上零散的談笑，「接口不封死，潮氣鑽進去，銅線一鏽，這幾日的辛苦，還有往後指望的電，全得泡湯！」.
她的話像一顆石子投入暫時平靜的水面。正準備收拾工具、喘口氣的後生們愣住了，紛紛圍攏過來。陳陽反應最快，他幾步跨到拾穗兒身邊，蹲下身，學著拾穗兒的樣子，用指尖去摸、去感受那接口。的確，一種與周圍乾燥環境格格不入的陰濕感，正從金屬接縫裡絲絲縷縷地滲出來。
「這坡……」陳陽的臉色凝重起來，「向陽面曬得燙手，背陰處和石頭縫裡卻藏著濕氣。夜裡一起風，水汽全往這些縫裡灌。普通布條纏上去，吸了潮，反而捂在裡面爛得更快。可咱們眼下，上哪兒去找又能封口、又不透濕的東西？」
李大叔也走了過來，他咂著那杆早就熄了火的旱菸，眉頭鎖成了「川」字，在坡頂來回踱著步子，鞋底摩擦著碎石，發出沙沙的聲響。「早年防地窖、糧囤返潮，都是用熬熟的桐油拌上撕碎搗軟的麻絲，糊在縫隙上，幹了比石頭還硬實，水汽半點透不進。」他停下腳步，嘆了口氣，煙杆在手掌上無意識地敲了敲，「可那得是陳年的好桐油，細細熬出來的。如今一時半會兒，咱去哪弄桐油？就算有，麻絲也不夠裹這滿坡的接口。」
一股涼意順著拾穗兒的脊背爬上來。難道千辛萬苦架好的板子，要敗在這無形的潮氣上？
就在這時，她眼前猛地閃過一道亮光——倉房！家裡那間低矮的舊倉房樑上，似乎摞著幾卷用厚實塑料布層層包裹的東西！那是爹早年趕著大車跑山貨、收皮子時剩下的油紙！真正的老式防水油紙，厚實，柔韌，上面似乎還刷過一層什麼，專門用來包裹怕潮的貴重山貨。爹好像提過一句：「這紙，等閒潮氣侵不透。」
「油紙！我家倉房樑上，有爹留下的油紙！」拾穗兒脫口而出，眼睛在暮色中亮得驚人，「好幾卷，應該夠用！」話音未落，她已轉身，沿著來路向山下村子飛奔而去，身影很快消失在漸濃的暮色里。
這消息像風一樣傳開了。正準備回家做飯的王嬸腳步一頓，猛地一拍大腿：「哎喲！我怎麼給忘了！我當年出嫁時，娘家陪嫁的那個樟木箱子裡，底層就墊著兩大卷油紙，說是防蟲防潮，給我包嫁衣裳的！那可是好紙，這麼多年箱子裡的東西都還好好的！」她轉身就朝自家方向快步走去。
村頭的張奶奶正扶著門框看熱鬧，聞言顫巍巍地轉身回了屋。過了好一陣，她懷裡抱著一卷顏色更深、更顯古舊的油紙出來，紙卷邊緣有些毛糙，卻疊得整整齊齊。「這還是我老伴兒年輕時，包他那些木匠鐵匠傢伙事的……放著，放著，沒想到還有用上它的一天。」
不一會兒，坡下平整些的空地上，就聚集起一小堆油紙卷。它們寬窄不一，顏色深淺不同，有的還帶著淡淡的樟木香或陳年香櫃的氣味，捲起的邊緣有著經年累月形成的柔軟摺痕。這些來自不同家庭、承載著不同記憶的紙卷堆在一起，在暮色中散發著一種沉靜而可靠的氣息。
婦女們迅速行動起來。她們搬來家裡的小板凳、馬扎，在坡下挨著坐成一排。剪刀在她們手中拿起，對付這種年深日久的油紙需要技巧——紙性已脆，用力過猛容易崩裂，必須順著紋理，耐心而均勻地用力。很快，她們自發形成了流水作業：一人將油紙卷徐徐展開、撫平，一人用尺子比著寬度，另一人則用剪刀沿著劃好的線，穩穩地、慢慢地剪下去。剪下的油紙條，寬窄約兩指，長度剛好能繞接口數圈。
王嬸手最巧，她剪了幾條後，若有所思：「光是紙裹著，日子久了，邊角怕會翹。我看，裹好了，外面再用細麻繩密密地纏上一層，纏得緊緊的，既加固，又能防著紙邊被風呲開。」她這麼一說，立刻有婦人回家去取納鞋底、搓麻繩用的結實麻線。
後生們的任務更需精細和耐心。他們拿著剪好的油紙條，重新蹲到每一塊光伏板的接線口旁。那接口狹窄，金屬邊緣在暮色中泛著冷光。他們必須先用油紙將接口裸露的金屬部分嚴密包裹起來，不能留一絲縫隙，如同包紮一個珍貴的傷口。油紙在他們粗糙的手指間被仔細撫平、貼合，然後接過婦女們遞來的細麻繩，一圈一圈，緊密而均勻地纏繞上去，最後打上牢固的結。陳陽不放心，舉著李大叔的舊手電筒，挨個檢查，手指細細撫摸每一處纏繞的接縫：「這裡，再纏兩圈……對，就是這樣，要把所有可能進氣的縫都壓實。」
李大叔也蹲在一個後生旁邊幫忙。他的手因長年勞作而關節粗大、皮膚皸裂，卻異常穩定。他裹出的油紙套子飽滿勻稱，麻繩的纏繞間距仿佛用尺子量過，鬆緊度恰到好處，既牢固又不至于勒壞紙張。他一邊纏，一邊低聲對旁邊的後生說著要領：「手要穩，心要靜。這東西，纏的不僅是紙，是咱們往後亮堂堂的日子。」.
當拾穗兒抱著從家裡倉房樑上取下的、最後兩卷用塑料布包裹得嚴嚴實實的油紙，氣喘吁吁跑回向陽坡時，天已完全黑透。墨藍的天幕上，星星一顆接一顆地跳出，清冷的光輝灑下來。坡上，手電筒和幾盞馬燈的光暈勾勒出人們忙碌的身影。婦女們低低的交談聲、剪刀的輕響、後生們互相提醒的短促話語，以及麻繩拉緊時細微的「嗖嗖」聲，和著遠處隱約的狗吠、坡上永恆的風聲，交織成一片充滿生機的夜曲。
她看見張奶奶沒有參與剪裁，而是坐在婦女們旁邊的小凳上，就著馬燈的光，仔細地將一團團麻線理好，遞給需要的人。老人嘴裡喃喃著，聲音不大，卻在靜夜裡清晰地傳到拾穗兒耳中：「……這油紙啊，還是老法子做出來的好。你爹那年去北邊收皮子，遇上連陰雨，全靠這紙裹著，幾十張好皮子一點沒霉。他說，東西不在貴賤，用對了地方，就能頂大用……」
夜色愈濃，星光愈亮。
當最後一個接口被油紙和麻繩嚴密地包裹好，陳陽湊近，再次擰亮手電筒，光束仔細地掃過。油紙在光下泛著柔和的、蠟質的光澤，緊緊貼合著金屬接口，麻繩纏繞的紋路清晰而整齊，像一個精心製作的、厚實的繭。月光也流瀉其上，交融成一種溫潤而堅實的質感。.
「妥了。」李大叔終於直起有些僵硬的腰，將一直叼著卻沒點的旱菸杆從嘴邊拿開，在旁邊的石頭上輕輕磕了磕，仿佛磕去了一整日的憂勞。他的聲音裡帶著疲憊，更滿是如釋重負的欣慰：「任它夜裡潮氣再重，風再往縫裡鑽，也休想碰著裡頭的銅線分毫了。」
拾穗兒緩緩走到坡沿，望著眼前。在星月微光下，那一排排光伏板靜靜矗立，它們下方，每一個接口處，都多了一個顏色略深、精心包裹的「護甲」。她低下頭，懷裡還抱著那本老筆記。夜風吹動書頁，發出輕微的窸窣聲，紙上那些模糊卻執著的字跡，在黑暗中看不真切了，但它們似乎都活了過來，帶著父親的體溫和叮嚀，一字一句，都融進了這片山坡，融進了這些油紙護套，融進了此刻掠過坡頂的、清冽而乾淨的風裡。
坡上不知誰先輕輕舒了口氣，接著，幾聲低低的、滿足的笑語傳來。沒有人歡呼，但一種無聲的、堅實的安心感，如同那纏好的麻繩，將每個人、將這片坡地，緊緊聯結在了一起。