晨光像一勺溫熱的蜜，緩緩漫過向陽坡。光伏板陣列從沉睡中甦醒，板面上凝結的夜露折射出細碎的七彩光芒。拾穗兒第一個站上坡頂，手搭涼棚望向山脊線，她的影子被初升的太陽拉得很長，斜斜地印在新翻起的、尚帶著潮氣的泥土上。
主線必須從這片最高點出發，翻過山脊，一路抵達村口的變壓器。這段路看似不長，卻暗藏溝坎。而其中最險的一關，此刻就在前方——橫亘在山脊中段的鷹嘴澗。說是澗，其實是一條經年風蝕形成的乾溝壑，最寬處足有丈余，兩側岩壁陡峭，溝底堆滿風化的碎石，深不見底。人站在溝邊，能清晰感覺到從幽深谷底卷上來的、帶著寒意的穿堂風，呼嘯著，仿佛要攫走人身上最後一點暖意。
沉重的電纜圈被後生們嘿咻嘿咻地扛了過來，黑色的橡膠外皮在晨光下泛著微光。陳陽第一個走到溝邊，蹲下身，撿了塊石頭扔下去，半天才傳來一聲模糊的迴響。他眉頭緊緊擰在一起，眉心刻出一個深深的「川」字。
「不行，」他搖著頭站起身，拍了拍手上的土，「溝太寬，風又邪性。電纜又沉又滑，靠人力硬拽過去，中間非墜下去不可。就算僥倖沒墜到底，在溝沿岩石上來回磨蹭幾下，外皮一破，前功盡棄。」 後生們圍攏過來，探頭看看那黑黢黢的溝底，又掂量掂量手裡死沉的電纜，都沉默了。山風嗚咽著掠過，吹得人衣袂翻飛，也吹涼了心頭的熱乎勁。
李大叔一直沒說話，只是咬著那杆沒點火的旱菸，沿著溝壑邊緣慢慢踱步，渾濁卻銳利的眼睛像探針一樣，細細掃過溝沿的每一處岩石、每一叢草木。他走了一個來回，又走了第二個來回。忽然，他的腳步在溝邊一片茂密的青竹林旁停住了。那是戈壁里難得一見的一片綠意，竹子不高，卻異常粗壯，竹節分明，墨綠的竹身泛著一種油亮的光澤，是經歷了十幾年風沙乾旱磨礪出來的堅韌。
他盯著那些竹子看了許久，猛地抽出嘴裡的旱菸杆，在布滿老繭的手掌心裡重重一擊：「有了！砍竹子，搭一座架線橋！」
後生們一愣，隨即眼睛亮了起來。青竹！戈壁里的青竹，看著不如南方的竹子修長秀美，但韌性極佳，耐得風吹日曬，不易開裂，是老輩人搭架子、編器物最愛的材料。
說干就干。砍刀揮起，帶著破風聲落下。砍刀斫在堅韌竹身上的聲音並不沉悶，反而帶著一種清脆的、幾乎要迸出火星的「嚓嚓」聲。不一會兒，十幾根碗口粗、兩三丈長的老竹便被放倒，削去枝椏，露出光滑順直的竹身。兩人一根，喊著號子，將這些沉甸甸的青竹扛到了溝壑邊。
李大叔儼然成了總指揮。他先相中了溝兩岸最粗壯的兩棵老榆樹，那樹根系發達，死死抓著岩壁，是絕佳的天然錨點。「竹架不能平搭，得彎出個拱形，借上力才吃得住勁。竹子的兩頭，不能淺埋，至少給我挖三尺深的坑，埋實、夯緊！再用浸過水的粗麻繩，把竹子和老樹綁死，打死結！」 他聲音洪亮，每一個指令都清晰有力。
挖坑的、夯土的、綁繩的，眾人依令而行。一個由數根青竹並排捆綁而成的拱形橋架漸漸在溝壑上方顯出輪廓。然而，當第一陣較強的山風從溝底盤旋而上時，剛剛固定好一端的竹架猛地晃了晃，發出令人牙酸的「吱嘎」聲，另一端竟有些抬離地面的跡象。
「停！都停手！」李大叔急喝，幾步跨到近前，仔細觀察竹架的受力，「風是從底下往上頂的，單拱不夠，得加『肋條』！」
他立刻指揮人在竹架拱起的最高點兩側，各加綁兩根青竹作為斜撐，一端牢牢頂住主拱的受力點，另一端深深斜插進兩岸的土石中，形成穩固的三角支撐。他還嫌不夠，又讓兩個後生跑回村，把他家院子裡那幾塊早年壓地窖、壓草垛用的條形青石（他稱之為「壓艙石」）扛了來，重重地壓在竹架埋入地下的根部位置。
「戈壁的風，是野馬，是瘋牛，」李大叔拍掉手上的石屑，目光掃過眾人，「對付它，心思就得比它更野，更周全。多一道撐，就多一分穩當，多一塊壓艙石，就多一寸根基。」
拾穗兒一直蹲在稍遠的地方，膝上攤開著爹的老筆記，手指在紙頁上快速划過。風拂動她的髮絲和書頁，她卻渾然不覺。忽然，她的手指停住了，眼睛緊緊盯住幾行小字和旁邊簡略的圖示。她站起身，快步走到陳陽身邊，將筆記遞過去，指著那一處：「陳陽哥，你看！爹記過這個——『竹拱渡澗，丈五跨度，埋深需足三尺，斜撐宜兩兩相對，成三角穩固之勢。』 跟李大叔說的，一模一樣！」
陳陽接過，就著天光細看，越看眼睛越亮，不住點頭：「對，對！就是這樣！尺寸、角度，都寫著！」
有了筆記上的印證，眾人的心更定了。照著李大叔的指揮和筆記上的提示，竹架橋終於穩穩地橫跨在了鷹嘴澗上。那由青竹綑紮而成的拱橋，在蒼黃的山脊背景下，顯得有幾分原始的粗獷，卻又透著一種精於計算的、充滿生命力的堅韌。
午後的太陽明晃晃地照著。後生們分成兩隊，一隊在溝這邊，一隊在溝那邊。最膽大心細的兩人，抱著沉重電纜的起始端，小心翼翼地踏上了竹架橋。腳下的青竹發出輕微的、富有彈性的「吱呀」聲，整體卻穩如磐石。他們一步步挪到橋中央，將電纜穩穩放置在並排的青竹上，然後繼續向前。後面的人則緩緩放出電纜，防止過快拖動。待整條電纜安然「臥」在竹橋上，婦女們遞上早已準備好的細麻繩，後生們便俯身，將電纜每隔一段距離，與橋身的青竹牢牢捆綁固定，防止山風將其吹得移位、摩擦。
婦女們提著裝滿綠豆湯的水壺和夾著鹹菜的窩頭，守在溝邊安全處，眼睛一眨不眨地盯著橋上的身影。王嬸看著那道橫跨天塹的青色弧線，忍不住喃喃道：「看著簡單幾根竹子，搭起來真是巧奪天工。老法子裡的智慧，不服不行。」
當日頭西斜，將天邊雲霞染成絢爛的錦緞時，最後一截粗重的黑色電纜，終於被牽拉到了村口那座斑駁的變壓器下。陳陽握住電纜的端頭，用力向後拽了拽，繃緊的電纜傳遞來一股堅實的抗力，而遠處山脊上，那座青竹架線橋穩穩矗立，紋絲不動。他蹲下身，仔細檢查電纜經過竹橋和溝沿的部分——黑色的橡膠外皮完好無損，只有些許塵土。
李大叔走到拾穗兒身邊，和她並肩望著山脊。夕陽的金光為那道青色的弧線鑲上了毛茸茸的金邊，更遠處，黑色的電纜像一條沉靜的墨線，將向陽坡與金川村緊緊連在了一起。他咂了咂嘴，像是品味著什麼，半晌才緩緩開口，聲音裡帶著一種悠遠的感慨：「你爹他們那會兒，修南坡那條水渠，要跨過一道小斷崖運石料，用的就是這青竹搭的便橋。竹子還是從同一片竹林里砍的……沒想到啊，幾十年後，這竹子，這法子，又用上了。這不是巧合，這是老輩人的巧勁，順著這山、這風、這日子，傳下來了。」
拾穗兒沒有說話，只是更緊地握住了手中那本已經被翻得越發柔軟的老筆記。紙張的觸感溫熱，仿佛還殘留著陽光的溫度，也仿佛流淌著父輩血脈里的溫度。山風大了些，穿過青竹架的縫隙，發出「嗚嗚——嗡嗡——」的鳴響，那聲音時而低沉如訴，時而清越如嘯，不像哀歌，倒像是一首渾厚而充滿力量的進行曲，在為這剛剛連通的、通往光明的脈絡，鼓勁，歌唱。
蜿蜒的電纜，靜臥的竹橋，沉默的山脊，以及天際最後一道瑰麗的霞光，連同坡上坡下那些疲憊卻洋溢著成就感的黝黑面孔，共同構成了一幅畫面。這幅畫裡，有古老的智慧，有當下的汗水，更有通向未來的、微弱卻堅定的電流，正在那黑色的橡膠外皮之下，無聲地匯聚，等待著被點亮的那一刻。