日頭剛爬上山脊，向陽坡上已聚滿了人。
陳陽最後擰緊光伏板的地腳螺栓，金屬的脆響驚起了林間的山雀。他直起身，五組深藍色的光伏板沿坡面展開，在晨光中泛著啞光——這是全村人湊了三年才湊成的「太陽」。
「陳工，查三遍了。」小林從變壓器那頭跑來，抹了把汗。
陳陽點點頭，攥著萬用表的手心濕漉漉的。在縣城裝過上百萬瓦的光伏，從沒像今天這樣緊張。坡下站著賣雞湊份子的劉寡婦，等著「電像自來水一樣便宜」的王大娘，還有那些總蹭別人家燈寫作業的孩子們。
「合閘！」
聲音落，小林猛推閘刀。「咔嚓」一聲輕響，電流嗡鳴如遠處的蜂群。
坡上五盞綠燈該全亮。
只亮了三盞。
另外兩盞死沉沉的，像蔫了的莊稼苗。
人群騷動起來。
「咋回事？」「白忙活了？」「俺就說這洋玩意兒……」
陳陽扛著萬用表衝過去。表筆戳進接線端子，數值亂跳——時而正常，時而歸零。他順著線路查三遍：防水端子壓死了，線序紅正藍負，螺絲緊到標準扭矩。
理論上一切完美。
燈就是不亮。
汗滾進眼睛，澀得生疼。陳陽用手背抹，塵土混進去，更糟了。
「我看看。」
拾穗兒抱著圖紙蹲到他身旁。山風很猛，圖紙嘩嘩響，她用下巴壓著，一頁頁翻。鼻尖沁出細密的汗珠。她是村里唯一的高中生，光伏項目落地後，白天跟陳陽爬坡布線，晚上就著油燈學原理，筆記記了厚厚兩本。
可現在，圖紙上標準的接線圖，對不上眼前沉默的光伏板。
日頭偏西，議論從焦急變沮喪。有人收拾小板凳要走。王大娘嘆氣：「咱這窮山溝，哪配用這高級東西……」這話像針，扎在每個人心上。
拾穗兒心發慌。她想起這三個月：男人們手上血泡破了又好，婦女們頂著烈日送綠豆湯，孩子們遞工具撿螺絲，小手劃破了也不哭……
全村人的心血，牙縫裡省出的希望。
怎麼能不亮？
「讓我瞧瞧。」
李大叔拄拐杖挪上坡。他快七十了，年輕時傷了腿，卻是最懂這片土地的人——哪塊地先解凍，哪道坡最蓄水，清清楚楚。
他沒看光伏板，先抓把土捻捻，又聞聞。然後挪到不亮的燈旁，彎腰摸板下的泥。
「陳工，這下頭埋線了？」
陳陽點頭：「埋地三十公分，按規範。」
李大叔搖頭，拐杖戳地：「這坡我熟。這段有暗潮。」他畫個圈，「看著地上干，底下三尺有暗泉。」
暗潮？陳陽一愣。
「拾穗兒，」李大叔轉向姑娘，「你爹筆記里，是不是記過？」
拾穗兒猛愣。她爹是老會計，最愛記東西——哪天下雨、雨量多少、哪塊地收成好……去世留了十幾本筆記，她當寶貝收著。
她從布包里翻出藍布包的老筆記。布已洗白，但乾淨。手微顫著打開，翻找向陽坡的記載。
泛黃紙頁在風中翻，帶著陳年紙張的氣味。終於，中間一頁：
「1985年4月17日，晴。與老李、建國丈量向陽坡地界。中段偏東處，掘土三尺見濕，疑有暗泉。此處土濕，忌埋管線。以石灰標之。」
鉛筆字已模糊，但認得清。旁邊還畫了位置示意圖。
拾穗兒抬頭看筆記，又看光伏板，心跳如鼓——那兩組不亮的，正好在父親標註的位置！
「是暗潮！」她聲音發顫，「潮氣順線管爬上來，浸了接線盒，短路了！」
陳陽立刻明白。光伏直流側最怕潮濕，接線盒受潮絕緣下降，就會漏電短路，系統保護啟動，自然不發。
「快！拆接線盒！」
後生們圍上。可問題來了——沒備用防水接線盒。預算緊，材料按最低配採購，一個多餘都沒有。去縣城買？來回四小時，今天周日，店不一定開。
人群又沉默。
這時，王大娘開口：「俺家有鐵皮餅乾盒，蓋子嚴實，行不？」
劉寡婦說：「我那兒有前年醃菜剩的蠟，能燒化了封口不？」
「油紙！我家有油紙！」另一婦女喊，「去年糊窗戶剩的！」
東家一點，西家一點，村民們跑回家又跑回，手裡拿著鐵盒、油紙、蠟燭、防水膠布、補車胎膠水……
陳陽看著面前五花八門的「材料」，眼眶發熱。他深吸氣：
「先挪光伏板，避開潮區！」
「接線盒拆下，用干布擦到沒濕氣！」
「鐵盒內墊兩層油紙，穿線孔用蠟封死！」
「所有接頭纏防水膠布，纏厚！」
人們動起來。沒專業工具，就用最土的辦法——鐵盒用錘子敲孔，不齊用銼刀磨；蠟放鐵勺，樹枝生火熱；油紙一層壓一層……
李大叔指揮後生在暗潮旁重選址：「往左三尺，那兒是硬土，我年輕時挖過蓄水池，幹得很。」
太陽西斜，金光把影子拉長。沒人說話，只有工具聲、裁剪聲、低呼吸聲。孩子們安靜瞪大眼看。
太陽快觸山脊時，一切就緒。
陳陽最後檢查所有接頭，確認無誤。朝坡下小林點頭，這次沒喊，只做手勢。
小林手放閘刀上，深呼吸，用力推上——
「咔嚓。」
輕微嗡鳴再起。
這次，五盞指示燈同亮。綠光先微弱閃，然後迅速變穩、變亮，在漸暗天色中，像五顆落入凡間的星。
逆變器顯示屏亮，數字跳——電壓、電流、功率……
「發了！發了！」小林跳起大喊。
坡下人群靜一瞬，然後爆出震天歡呼。老人抹眼，婦女相擁，孩子拍手跳叫。王大娘顫巍巍走到最近太陽能路燈下——柔光亮著。她摸摸燈柱，又摸摸臉，忽然哭了，又笑了。
陳陽坐地上，才發現手一直在抖。拾穗兒蹲他旁邊，還捧著老筆記。她看坡下歡呼人群，看亮起的燈，低頭看父親泛黃字跡，眼淚毫無徵兆掉下，打在紙頁上，暈開一小片深色。
李大叔拄拐杖走到坡邊，望山下已亮起點點燈火的村，又回頭看坡上五片深藍光伏板。夕陽餘暉給板面鍍金邊，也給他皺紋臉鍍上暖色。
「你爹要能看到今天，」他輕聲對拾穗兒說，「得多高興。」
拾穗兒用力點頭，說不出話。她把筆記緊抱懷裡，像抱失而復得的寶貝。
山風吹過光伏板，發出低低、悅耳的嗡鳴。那聲很輕，但很穩，持續不斷，像這片土地沉睡多年後，終於發出屬於自己的、平穩有力的呼吸。
陳陽起身拍土。他還要查所有參數，記錄首日發電數據，定運維計劃……工作還多。但此刻，他只想站這兒，多看一眼這燈火，多聽一會兒這風聲。
遠處，村莊燈火一盞接一盞亮。有些是剛通的太陽能燈，有些是村民家的舊燈泡。新光和舊光混一起，照亮蜿蜒村路，照亮場院上玩的孩子，照亮每扇亮燈的窗。
而他們身後的山坡上，五組光伏板靜靜立著，在夜色中繼續吸收月光，將白天的陽光轉化成電，儲存進電池，準備點亮又一個長夜。
第一盞燈亮時，天已全黑。但那光很亮，足夠照亮回家的路。