選定的風機點位恰在山樑脊背，看似平整的草皮下卻暗藏玄機——土層淺薄，半露的亂石如巨獸脊骨般嶙峋起伏，在薄暮微光中泛著青黑的冷硬。
人一腳踩下去，淺處碎石「咯啦」一聲，尖銳的稜角直磕腳踝；深處岩體更是硌得鐵鍬「鐺啷」一顫，火星子從鍬尖迸出來，眨眼就滅了。
要立起數十米高的龐然風機，地基須平如鏡、堅如鐵，可眼前這遍地桀驁的亂石，連下夯的平整地面都難以尋覓，仿佛大地在這裡故意打了個倔強的結。
晨曦初露，天邊才泛起魚肚白，後生們已抄起鋼釺鐵錘，在山樑上擺開陣勢。鋼釺抵住石縫，大錘掄圓了砸下，「鐺」的一聲巨響，火星如金菊般在釺尖迸濺，碎石子「噼里啪啦」地彈開，在褲腿上留下細小的白點。
震波順著榆木柄竄上來，虎口一陣發麻，掌心火辣辣的。號子聲起起落落，在山谷間撞出回音：「嘿——喲——！」每一聲吆喝都伴著鐵器與岩石的鏗鏘對話，那聲音粗糲、乾脆，像是要把山樑的沉默撕開一道口子。
遇上深嵌地底的巨石，三五個漢子便圍攏過來，鋼釺如長矛般楔入石隙，眾人齊力壓槓，肌肉塊塊凸起，脖頸上青筋如蚯蚓蠕動。
「嘎嘣」一聲悶響，巨石鬆動，再被鐵錘「咣、咣」敲成可搬運的碎塊。汗珠從額角滾落，滴在滾燙的石頭上，「嗤」地騰起一小縷白汽，轉瞬就散了。
日頭爬至中天，明晃晃地懸在頭頂，曬得人頭皮發燙。地基表層的亂石總算清出七七八八，東一堆西一塊地壘在旁側，像一群被降伏的野獸。
可踩上去一試，土層依舊鬆軟如沙，一腳下去，「噗嗤」一個深坑，浮土能埋沒腳踝，抬起腳來，鞋窠里灌滿了細碎的土末。
「這樣可不成。」一直蹲在邊上的李大叔吐出旱菸，煙圈在熱浪里緩緩散開，泛著苦艾草的氣息。
他伸出粗糙如樹皮的手，抓起一把土在掌心搓捻，土末從指縫簌簌落下，在風中飄成一道黃煙。
「風一吹，塔筒得跟葦稈似的晃悠。」他起身拍了拍褲腿上的灰，那灰撲撲的痕跡怎麼也拍不淨，轉身便往村里走去，身影在蒸騰的地氣中微微晃動。
不多時，山路上傳來沉重的碾軋聲，「咕嚕——咕嚕——」，緩慢而堅實。李大叔牽來了村里那台祖傳的老石碾。
碾盤是整塊青石鑿成，徑逾五尺，厚近一尺，經百年歲月磨得溫潤發亮，邊沿被無數雙腳踩踏得光滑如釉；碾輪上模糊的纏枝花紋還依稀可辨，凹痕里積著經年的塵泥——它曾是曬穀場上的主角，秋風起時，金黃的穀粒在它身下「沙沙」歡唱，如今靜臥村頭多年，輪軸里都結上了蛛網，蛛絲在夕陽下閃著細弱的銀光。
李大叔將韁繩往右肩一搭，左掌按住碾槓，那碾槓被手汗浸潤得深褐發亮。他深吸一口氣，胸腔如風箱般鼓起，脖頸上的皺紋一時抻平了。隨即，一聲蒼勁渾厚的號子破空而出：
「嘿喲——夯起來喲——！」
那調子高亢粗糲，帶著山岩的稜角與溪澗的迴響，尾音在山谷間跌宕三轉，驚起林間棲鳥，「撲稜稜」地掠向遠天。號子裡的每一個字都沉甸甸的，像是從地心深處掏出來的。
號子便是號令。後生們精神一振，眼中倦色一掃而空，紛紛抄起夯杵——碗口粗的硬木下端嵌著青石錘頭，木柄被手掌磨得滑溜。八人一組，各執杵柄，腳掌抓地，腰背微弓。
李大叔的號子再起時，眾人齊聲應和：「嘿——呀！」那應和聲整齊有力，夯杵應聲揚起，劃出八道飽滿的弧線，又齊齊砸落，帶著千鈞之勢。
「咚！」
大地悶哼一聲，塵土如漣漪般盪開，細土末子簌簌地順著夯窩邊沿滑落。那聲響渾厚、紮實，像是叩響了地殼的門扉。
與此同時，李大叔趕動了石碾。他肩頭一沉，腳掌蹬地，老碾輪發出「嘎吱——嘎吱——」的呻吟，緩緩碾過鬆軟土層。碾輪過處，土地如被熨燙般下陷、壓實，留下深色的轍印，轍印里的土粒緊密地鑲嵌在一起，泛出油亮的光澤。
他額上青筋凸起，汗水順著溝壑般的皺紋流淌，在下巴尖匯聚成滴，「吧嗒」砸進土裡。韁繩在肩頭勒出深紅的痕，他卻渾然不覺，腳步穩如山根，一步一個腳印，繞著地基走成一個越來越大的圓。
「號子跟上！氣要足，勁要整！」他的吆喝穿過夯土聲、碾軋聲，如一根無形的指揮棒，將所有的力氣、節奏擰成一股繩。
石碾一圈圈外擴，夯杵一遍遍補強，連地基邊角旮旯都照顧得妥帖——那裡，後生們改用小號石夯，蹲身捶打，每一擊都紮實認真，石夯起落間，後頸的汗珠甩出細小的弧線。
山樑上交響轟鳴：李大叔蒼涼的號子如主旋律，石碾沉重的碾軋是低沉的和聲，夯杵整齊的起落打出鏗鏘的節拍，間雜著後生們汗水滴落的輕響、喘息調整的換氣聲，還有遠處山溪隱約的潺潺。
這交響樂隨風飄散，驚走了草叢裡探頭探腦的野兔、岩縫中窸窣的蜥蜴，卻引來了更多村民——老人拄著棗木杖站在坡下遠觀，眼神渾濁卻專注；孩童趴在岩邊張望，小臉被塵土染得花貓似的，眼珠子亮晶晶的。
日頭悄然西斜，將人影拉得細長，像一根根楔入大地的釘子。原本坑窪不平的荒地，已然脫胎換骨——平整如一方巨硯，在夕照下泛著均勻的赭黃；堅實似鐵板，踩上去只有腳底傳來硬實的回彈。有後生興起，撿起一塊碗大的石頭，卯足勁往地上一砸。
「砰！」
石頭反彈起半人高，落地「咕嚕嚕」滾了幾滾，停在一叢車前草旁。而被砸處，只留下一個模糊的白點，像蜻蜓點水般的痕跡，轉瞬就消失在暮色里。
李大叔蹣跚走近，腳步有些踉蹌——那是長日勞累後的虛浮。他蹲下身，伸出滿是老繭的手掌，那手掌皴裂如旱地的龜紋，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥。
他輕輕撫過地基表面，動作緩慢，像在撫摸嬰孩的臉頰。觸感硬實、緊密，微微發燙——那是日光炙烤與汗水浸潤共同鍛造的溫度。他用指腹用力蹭過，連道淺痕都未能留下，只有粗糲的皮膚擦過壓實土面時，發出「沙沙」的微響。
夕陽給他佝僂的脊背鍍上金邊，影子在地上拖得老長。老人緩緩起身，骨節發出「嘎巴」輕響，從腰間抽出那根磨得發亮的棗木旱菸杆，在千層底布鞋上「噠、噠」磕了兩下。
菸灰飄落，像一小片灰色的雪，融進這新生的土地里，了無痕跡。他望著眼前這片被征服的山樑，嘴角皺紋如秋菊的瓣子，緩緩舒展：
「成了。這地基，就是刮十二級罡風，也穩如泰山。」
話音落下，一陣晚風恰好拂過山樑，掀起他敞開的衣襟，也拂動了地基邊一叢瘦弱的狗尾巴草。草穗子輕顫，而那片新夯的土地，紋絲不動。
遠處，第一顆星子在天邊怯怯地亮起，像誰擦亮了一粒銀砂。而山樑上的人們，剛剛夯定了通往未來的第一塊基石。夜色如水漫上來，將那些疲憊而滿足的身影，連同那座沉默堅實的地基，溫柔地包裹。