風機塔筒躺在村口空地上，像一條沉睡的鋼鐵巨龍——筒身足有十五米長，粗得需三個壯實後生張開雙臂才能勉強合抱，灰白的漆面在晨光下泛著冷硬的金屬光澤。
那三片葉片更似巨鳥垂落的羽翼，每一片都有五六米長，弧形的葉尖微微上翹，展開的陰影能蓋住半畝地，驚得覓食的麻雀撲稜稜飛散。
如何將這龐然之物運上老鷹嘴山樑，成了橫在全村人面前的第一道天塹。
通往風道的山路本就崎嶇如羊腸，最窄處僅容兩人側身，一側是刀削般的崖壁，另一側是雲霧繚繞的深谷。
連日山雪融化更將路面泡成了泥潭，黃褐色的泥漿泛著水光，一腳踩下，「噗嗤」一聲，爛泥能沒到腳踝，拔腳時帶起黏稠的拖拽感。
雪水沖刷下，岩縫裡的碎石裸露鬆動，一腳踢去便「嘩啦啦」滾落谷底，久久才傳來隱約的迴響。
山風掠過山脊，發出嗚嗚低吼，像某種遠古巨獸的喘息，坡上的蒿草齊齊俯首，草尖上的水珠簌簌抖落——這等天氣，莫說運送數十噸的鋼鐵巨物，便是空手行走也需步步驚心，掌心總要捏著一把冷汗。
「人多力量大，咱拼了！」拾穗兒站在村口老槐樹下，聲音清亮如破曉鐘聲，穿透薄霧傳遍全村。
她挽起袖口，露出曬成小麥色的小臂，肌肉線條流暢有力，目光掃過聚集的鄉親——男女老少，個個神情肅穆，眼裡燃著某種光。
人群立刻動了起來，像一鍋驟然煮沸的水。陳陽早已攤開氣象圖，此刻正手持捲尺與紅漆記號筆，沿山路蜿蜒而上。
他在打滑的泥濘處畫圈，在鬆動的碎石坡標線，每一個標記都鮮紅刺目，像傷口，也像警鐘。
回頭時，他朝拾穗兒高喊，聲音在山谷間迴蕩：「穗兒！午後風勢要增強到六級，咱們務必在晌午前闖過鷹嘴崖——絕不能跟山風硬碰硬！」
話音未落，一陣山風捲起他額前的碎發，露出緊蹙的眉頭。
拾穗兒重重點頭，碎發在額前輕顫。她轉身便帶著婦女們蹲在路旁，麻利地解開綑紮的稻草捆——這是去年秋收時特意留下的，稈長、韌性足，在穀場牆角堆了整整一冬，此刻散發著乾燥的草香。
拾穗兒記得奶奶說過：「草繩纏三圈，泰山也能搬。」小時候她常看奶奶搓繩，那雙布滿老繭的手在草莖間翻飛如蝶。
她舀起溪水，將稻草浸透，水珠順著草稈滴落，在泥地上洇開深色的圓斑。雙手對搓，草莖在掌心摩擦，發出沙沙細響，像春蠶食葉。
不多時，她掌緣已磨得發紅，搓出的草繩卻有拇指粗，擰得緊實如麻花，在掌心沉甸甸的。
後生們分成兩列，在塔筒前後站定。前列二十人，肩扛碗口粗的麻繩——那繩子浸過桐油，在晨光中泛著烏亮的光，繩結打得是「漁人扣」，越拉越緊；
後列三十人，手掌抵住塔筒冰冷的鋼壁，掌心貼上鋼鐵的剎那，寒意直透骨髓。號子聲起，低沉而雄渾：「嘿——喲！走——喲！」
塔筒下墊著的圓木開始滾動，發出沉重的「咕隆」聲，碾過碎石，留下兩道深深的轍印。
老人們也沒閒著。他們扛著鋤頭、鐵鍬跟在隊伍後方，佝僂的脊背在此刻挺得筆直。
見坑填坑，遇窪鋪石，動作遲緩卻一絲不苟。每到陳陽標記的紅圈處，便有人抱來乾草鋪底，再覆上砍來的松枝——松針的油脂混著草香，在泥濘中鋪出一條「穩當路」，蜿蜒著向山樑延伸。
陳陽走在最前探路，每一步都踩得仔細，腳底感知著泥土的虛實。
他不時回頭，聲音穿透呼嘯的山風：「腳步放齊！左隊收力——塔筒重心偏了！」拾穗兒守在隊伍中段，腰間纏著備用草繩，眼神如鷹隼般掃視每一處繩結。
見哪段麻繩被鋼沿磨得發毛，纖維絲絲綻開，她便快步上前，從腰間抽出草繩，利落地補纏、打結，動作流暢如溪流繞石，眨眼間繩結已牢牢鎖死。
行至半山鷹嘴崖，險情驟發。
此處是風口，兩山夾峙，形如鷹喙。一陣罡風自崖口猛撲而來，挾著尖嘯，捲起碎石塵土，打得人睜不開眼。
塔筒猛地一晃，鋼鐵發出沉悶的「嗡」鳴，墊在下面的圓木突然打滑——濕泥混著碎岩，讓這數十噸的巨物開始緩緩後溜！圓木與泥石摩擦，發出刺耳的「吱嘎」聲。
「不好！」前頭拉繩的後生們齊聲驚呼。麻繩瞬間繃直如弓弦，深深勒進肩肉，衣襟下沁出血痕，可下滑之勢竟拖得整隊人踉蹌後退，腳底在泥地上犁出深深的溝。塔筒尾部已滑至懸崖邊緣，鋼體懸空了一尺，碎石簌簌滾落深谷，隔了好幾秒才傳來令人心悸的迴響，空洞而悠長。
拾穗兒瞳孔驟縮。她一個箭步衝上前，泥漿濺上衣襟也渾然不顧，雙手死死攥住兩根鬆動的麻繩，身體後仰成弓，腳蹬岩縫，粗糲的岩石硌得腳心生疼。
喉嚨迸出嘶喊，聲音因用力而撕裂：「都別鬆手——穩住！」
幾乎同時，李大叔的吼聲炸響，蒼老卻如銅鐘：「穩住陣腳！慌什麼！」老人擠開人群衝到最前，花白的鬍鬚在風中亂顫，目光如電掃過打滑的圓木。
陳陽已撲到輪軸邊，試圖用撬棍別住，鋼釺與圓木碰撞出火星，卻被下滑的巨力帶得踉蹌欲倒，眼看就要被捲入輪下。
「陳陽！找石頭卡輪軸！」拾穗兒的喊聲穿透風聲，清晰如刃。
陳陽猛然醒悟，轉身嘶吼，脖頸青筋暴起：「搬石頭！快！」三個後生咬牙扛來磨盤大的青石，石面濕滑，幾乎脫手，按李大叔手指的位置，「哐！哐！」兩聲，精準楔入輪軸前後空隙。
圓木猛地一震，下滑之勢驟減。
拾穗兒已解下腰間草繩。她與幾個後生飛奔至路邊古松旁——那松樹粗需兩人合抱，根系如虬龍深扎岩縫。
將草繩繞過樹幹，另一頭飛速纏上塔筒鋼架，草繩在冷硬的鋼鐵與粗糙的樹皮間穿梭如織，指尖被纖維割出血口也渾然不覺。「繞三圈！打死結！」她厲聲喝道。
草繩瞬間結成數道臨時固定索，在風中微微震顫。
「聽我號子！一、二——拉！」李大叔額角青筋暴起，吼聲從胸腔深處迸出。陳陽的號子聲隨即跟上，與老人的聲音交織成一道堅韌的繩索：「嘿——喲！起——喲！」全村人的力氣擰成一股——前拉後推，側扶頂扛。
拾穗兒緊貼塔筒壁，冰涼的鋼鐵透過單衣傳來寒意，她雙手撐住搖晃的鋼體，防止它撞上崖壁岩石。
夫妻二人，一個如大腦般指揮全局，目光銳利掃過每個環節；一個如雙手般穩定關鍵，用身體抵住最危險處，配合得天衣無縫。
「嘿喲！嘿喲！」號子聲壓過了風聲，在山谷間撞出迴響。
青石與圓木摩擦出刺耳尖響，草繩在重壓下吱嘎呻吟，仿佛下一刻就要崩斷。下滑，止住了；停頓，持續了三秒——那三秒漫長得像一個世紀；然後，塔筒開始極其緩慢地——向上回挪。
圓木重新咬住地面，一寸，兩寸。汗水從額角滾落，滴進泥土，瞬間被吸收；呼吸灼熱如焚，在冷風中凝成白霧。
當塔筒終於退回安全位置，輪軸前後被墊上三層石塊、兩層圓木時，整片山崖驟然爆發出嘶啞的歡呼——那歡呼裡帶著劫後餘生的顫抖，也透著征服天險的狂喜。
李大叔一屁股坐在地上，背靠岩壁，胸膛劇烈起伏。他抹了把臉，掌心裡全是汗與泥，混成渾濁的污漬。
喘了幾口粗氣，他忽然咧嘴笑了，露出被旱菸熏黃的牙齒：「咱山里人……就沒有過不去的坎！」話音落地，幾個後生跟著笑起來，笑聲在懸崖邊盪開，驚起了岩縫裡棲息的寒鴉。
陳陽蹲身仔細檢查輪軸卡石，用撬棍敲了敲，確認牢固。起身時，他朝拾穗兒伸出手，掌心滿是泥濘與血痕。
兩人的手緊緊一握，他順勢將她拉到身旁，用袖口輕輕擦去她額頭的汗泥，動作輕柔得像拂去花瓣上的露珠：「多虧你那幾根備用草繩……塔筒若撞上崖壁，後果不堪設想。」他的聲音很低，只有她能聽見。
拾穗兒拍了拍手上乾結的泥塊，目光掃過——鄉親們個個渾身泥濘，衣衫濕透貼在身上，卻人人眼神發亮，那光比頭頂的日頭還灼人。
她轉頭看向陳陽，嘴角揚起一抹如釋重負的笑，眼角的細紋在日光下清晰可見：「你指揮得好。」
歇息一炷香後，眾人就著山泉啃了乾糧。隊伍重整旗鼓，陳陽攤開被汗水浸得發皺的圖紙，果斷調整路線：「改走西側緩坡，多繞二里地，避開風口。」
拾穗兒則帶著婦女們沿隊分發竹筒水、汗巾。那對巨大的風機葉片被小心調整角度，在眾人肩扛手扶下，如巨鳥收翼般緩緩轉向，葉尖掠過岩壁，刮下簌簌石粉。
山風依舊在鷹嘴崖呼嘯，卷著枯葉與沙石，可塔筒重新開始移動——碾過鋪滿松枝的「穩當路」，松針在重壓下迸出清冽的香氣；壓過鄉親們用肩膀抵住的險彎，每一步都踏得紮實。
鋼鐵與號子、草繩與手掌、汗水與信念，在這條泥濘山道上，正一寸一寸，朝著山巔那處新夯的地基，頑強挺進。
夕陽西斜時，最後一抹餘暉將山樑染成金紅。塔筒前端終於觸到了風機基座邊緣，鋼鐵與水泥接觸，發出沉悶而堅實的「咚」聲。拾穗兒站在高處回望——那條蜿蜒山路上，深深的車轍、零落的草繩、深深淺淺的腳印，在餘暉中連成一道金色的軌跡，從山腳一直延伸到腳下，直通雲霄。
山風吹動她汗濕的鬢髮，她抬手攏了攏，掌心觸到臉頰，那裡不知何時，已濕了一片。
遠處村落升起裊裊炊煙，而山樑上，鋼鐵的巨龍已然就位，靜待甦醒。