夜色漸濃，西窪地的風裹著山澗的寒氣，順著蓄水池的邊沿鑽進來，颳得人骨頭縫裡都透著冷意。方才還聚著滿池邊的村民，這會兒已經漸漸散去，腳步聲稀稀拉拉地消失在山道盡頭，只留下滿地的菸頭和被踩碎的泥塊，像一地散了架的希望。
蓄水池裡的水已經滲得差不多了，只剩下池底淺淺一層渾水，在月光下泛著暗沉沉的光。拾穗兒還站在池底，褲腳卷到膝蓋，沾滿了濕軟的泥漿，被夜風一吹，涼得她打了個寒顫。她沒走，借著遠處農戶家透過來的一星微光，蹲下身，伸出手指，輕輕摩挲著池底那些細密的裂縫。
裂縫像蛛網似的，爬滿了整個池底，指尖觸上去，能感覺到泥土鬆散的質地，稍微一用力，就能摳下一小塊濕土。濕軟的泥土沾了滿手，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心底，反倒讓她混沌的思緒清醒了幾分。
這些日子，為了建這個蓄水池，她跑遍了鎮上的農技站，軟磨硬泡從技術員那裡借來一摞厚厚的書。那些書皮都翻得起了卷，密密麻麻的鉛字里，藏著山里人最迫切的希望。她白天跟著後生們鑿崖開渠，晚上就點著煤油燈啃那些書，常常一看就看到後半夜，眼睛熬得通紅，連字都快要看重影了。
她想起書里說過的各種防滲方法，水泥抹面、塑料薄膜鋪設……可這些法子，要麼成本太高，村里負擔不起；要麼需要專業的工具和技術，他們這些土生土長的山裡人根本搞不定。難道真的就沒有別的辦法了嗎？
拾穗兒皺著眉，手指無意識地在裂縫上畫著圈，心裡像堵著一團濕棉花，悶得發慌。她望著池底那些還在微微滲水的縫隙，望著遠處黑沉沉的大山，突然，腦海中像是划過一道閃電，猛地閃過一頁泛黃的紙頁。
那是書里夾著的一張附錄，上面寫著黏土防滲法，說的是用黏性大的膠泥，分層鋪設、反覆夯實，讓黏土形成緻密的防滲層，就能阻斷水流滲透。這個法子不用花多少錢，也不用什麼稀罕工具，山裡有的是黏土，只要肯下力氣就行！
「有辦法了！我知道怎麼堵滲水了！」
拾穗兒猛地站起身，膝蓋狠狠撞在池壁上，發出一聲沉悶的聲響，疼得她齜牙咧嘴，卻渾然不覺。她的聲音帶著難掩的激動，像一顆石子投進寂靜的夜，順著風傳出去，正好傳到還沒走遠的幾個人耳中。
走在最後面的李大爺，正拄著拐杖，一步一挪地往家走。聽到這話，他腳步猛地一頓，緩緩轉過身，渾濁的眼睛裡像是突然被點亮了一盞燈，泛起一絲光亮。他朝著蓄水池的方向喊：「穗兒丫頭，你說啥？真有辦法？」
旁邊幾個後生也停下腳步，紛紛回頭，眼裡滿是不敢置信的期待。
拾穗兒快步從池裡爬上來，腳下的泥路滑得很，她險些摔倒，扶住池邊的石頭才站穩。衣角還在滴滴答答地淌著泥水，頭髮被夜風吹得亂糟糟的，可她的眼睛亮得驚人。她朝著李大爺的方向揮著手，大聲喊道：「是黏土防滲法！書上說，黏性大的黏土夯實後能阻斷水流，咱們把池底的散土全都換掉，鋪一層厚黏土，再一層一層狠狠夯實，就能擋住滲水！」
李大爺愣了愣，隨即拄著拐杖，快步往回走。其他幾個後生也跟著折了回來，圍在蓄水池邊，七嘴八舌地問著細節。
消息像長了翅膀似的，一夜之間就傳遍了整個村子。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，蓄水池邊就又擠滿了人。男男女女、老老少少，都趕了過來，把拾穗兒圍在中間。有人手裡還攥著沒吃完的窩頭，有人肩上還扛著鋤頭，顯然是剛從地里趕過來的。
村民們看著拾穗兒，臉上滿是半信半疑的神色。畢竟，蓄水池漏水的問題，像塊大石頭壓在每個人心頭，誰都怕再一次空歡喜一場。
「黏土？這玩意兒能管用？」人群里，一個後生皺著眉嘀咕著，一邊說，一邊還踢了踢腳下的黃土，「咱們山里到處都是土，要是有用，以前咋沒人想到？」
「就是啊，這池子都漏成篩子了，換層土就能好？」旁邊的人立刻附和道，語氣里的質疑聲此起彼伏，「別是白費力氣吧？這幾天鑿渠已經夠累了，可經不起再折騰了。」
「可不是嘛，要是黏土真管用，老輩人早就用了，哪還輪得到咱們現在發愁？」
質疑的聲音像潮水似的涌過來，拾穗兒急得臉頰通紅，鼻尖上滲出細密的汗珠。她攥緊了拳頭，往前邁了一步，大聲解釋道：「不是普通的黃土！是黏性大的膠泥！而且不是簡單鋪上去就行，得按『三夯三踩』的規矩來，一層土，一層夯，一層踩，反覆三遍，才能讓黏土變得密實，水滲不下去！」
「三夯三踩？」
這四個字一出口，人群突然安靜了幾分。李大爺聞言，眼睛猛地一亮，捋著下巴上花白的鬍子，沉吟著點頭：「這話倒是不假！俺年輕時跟著老一輩修水渠，就聽過這法子，只是年代太久遠了，具體咋做，早就忘得一乾二淨了。」
旁邊幾個年過七旬的老人也紛紛點頭，臉上露出了回憶的神色。王大爺皺著眉，眯著眼睛想了半天，才緩緩開口：「對，是有這麼個說法！俺也記起來了，踩要踩得實，一腳踏下去，得踩出坑，再把坑填平；夯要夯得勻，一夯壓著半夯，不能留一點空隙。這麼折騰下來，那土才能跟鐵板似的，密實得很，水滲不下去！」
「俺也有點印象了！」另一個老人也跟著說，「當年修水窖，就是用的這個法子，幾十年了，那水窖還好好的，一點水都不漏！」
老人們你一言我一語，漸漸拼湊出「三夯三踩」的模糊輪廓。看著老人們篤定的神色，村民們心裡的疑慮，不知不覺就少了幾分。
是啊，眼下確實沒有更好的辦法了。蓄水池要是真的存不住水，那之前鑿崖開渠的幾十天心血，就全都白費了。水電站的夢，山里人盼了一輩又一輩，總不能就這麼輕易碎了。
「那就試試吧！」不知是誰在人群里喊了一聲，聲音不大，卻像一顆定音石，瞬間穩住了所有人的心，「死馬當活馬醫，總比坐等著強！就算沒用，大不了再想別的法子！」
這話道出了所有人的心聲。人群里的議論聲漸漸平息，取而代之的，是一種破釜沉舟的決心。
李大爺站起身，拍了拍身上的塵土，聲音鏗鏘有力，在清晨的山谷里迴蕩：「穗兒丫頭說的法子，俺們信！老輩人的手藝沒丟，『三夯三踩』的訣竅，俺們幾個老傢伙慢慢想，總能一點一點想起來！」
他的話音剛落，人群里就響起了一片附和聲。「對！慢慢想！」「俺們都聽大爺的！」「只要能把水存住，咋折騰都行！」
陽光終於掙脫了雲層的束縛，一縷縷金色的光線灑下來，照在眾人臉上。之前的絕望和沮喪，漸漸被一絲微弱卻堅定的希望取代。拾穗兒望著身邊一張張樸實的臉，望著他們眼裡重新燃起的光芒，心裡暗暗發誓，一定要把這個黏土防滲法做好，一定要把蓄水池修好，絕不辜負大家的信任。
而她心裡清楚，這場關乎全村希望的防滲之戰，老人們藏在記憶深處的經驗，將是他們最關鍵的底氣。