體育館的藍色帳篷下，報到流程正有序推進。
陳陽領著拾穗兒走到環境科學專業的登記台前，台後坐著兩位戴眼鏡的老師，面前攤著厚厚的登記冊和一摞黑色卡包。
陽光透過帳篷縫隙斜射進來，在登記冊上投下細碎的光斑。
「老師您好，這是拾穗兒同學的錄取通知書和身份證。」
陳陽將證件遞過去，語氣恭敬，「她是咱們專業的特招生，張教授特意打過招呼。」
其中一位戴黑框眼鏡的男老師抬起頭，推了推眼鏡，目光落在拾穗兒身上，帶著幾分審視與溫和：「你就是拾穗兒？張建軍教授多次提起你，說你在金川村有不少環境治理的實踐經驗，很難得。」
拾穗兒雙手攥著帆布包帶，指尖微微泛白，臉頰泛紅道：「老師您好，我只是跟著村裡的李爺爺學了點皮毛，還有很多東西要請教。」
她的聲音清冽，帶著戈壁特有的質樸，尾音輕輕發顫。
老師笑了笑，接過證件仔細核對：「錄取通知書編號沒錯，身份證信息也一致。來，在這裡簽字確認。」
他遞過一支鋼筆，筆尖在陽光下泛著銀光。
拾穗兒接過鋼筆，指尖觸到冰涼的筆桿，有些生疏。
她在金川村很少用鋼筆，大多是用鉛筆在粗糙的紙上寫字。
她小心翼翼地握著筆，在登記冊上寫下「拾穗兒」三個字，字跡娟秀卻透著一股韌勁，一筆一划都格外認真。
「這是你的校園卡和飯卡。」
老師將一個黑色卡包遞給她，「校園卡是出入校門、圖書館、實驗室的憑證，千萬不能弄丟；飯卡已經預存了500元，食堂窗口都能刷，用完了可以去行政樓一樓充值。」
拾穗兒雙手接過卡包，緊緊攥在手心，像是握著什麼珍寶。
她打開卡包看了看，兩張卡片上都印著她的一寸照片，照片上的她梳著簡單的馬尾，眼神清澈而堅定。
「謝謝老師。」
她輕聲道謝，將卡包小心翼翼地放進帆布包的內袋，拉好拉鏈。
陳陽在一旁補充道：「老師，拾穗兒同學剛從金川村來，對校園還不熟悉，後續的流程我會幫她跟進。」
「好，有什麼問題可以隨時找我們。」
老師點點頭，在登記冊上做了標記，「接下來去旁邊的物資領取處領校園手冊和軍訓注意事項，仔細看看，別遺漏了重要信息。」
兩人謝過老師，走到旁邊的物資領取處，領了一本綠色封面的校園手冊和一張列印著軍訓細則的A4紙。
陳陽翻開校園手冊，指著其中一頁說：「你看，這裡有校園地圖和各部門聯繫方式，還有軍訓期間的作息表，咱們晚上回去再仔細研究。」
拾穗兒點點頭，目光落在軍訓細則上，上面密密麻麻寫著軍訓科目、紀律要求和安全須知，她越看心裡越踏實，仿佛有了明確的方向。
兩人走到帳篷外，陳陽忽然想起什麼，問道：「拾穗兒，張教授說你在金川村改良過沙漠荒地，還幫村民找過地下水，能跟我說說嗎？我一直對這些實踐案例很感興趣。」
提起金川村，拾穗兒的眼睛亮了起來，拘謹消散了不少：「我們村在戈壁邊上，土地鹽鹼化嚴重，莊稼很難生長。李爺爺懂些土辦法，教我看土壤的顏色、摸土壤的濕度，分辨鹽鹼化的程度，然後用草木灰、羊糞改良土壤。」
她一邊說，一邊用手比劃著名：「還有找水，戈壁上缺水，李爺爺教我看植物，沙棘、梭梭樹這些耐旱的植物，根系扎得深，只要找到它們，往下挖幾米大概率能找到水。有一次村里大旱，我跟著李爺爺在戈壁上走了三天，就是靠著沙棘叢找到的古泉，救了全村的莊稼。」
陳陽聽得入了迷，眼神里滿是敬佩：「太厲害了！這些都是書本上學不到的知識，以後你可得多教教我。我們南方水資源豐富，但也有土壤污染的問題，說不定能借鑑你的經驗。」
拾穗兒有些不好意思地笑了笑：「我也不懂什麼理論，都是些土辦法，說不定幫不上忙。」
「怎麼會幫不上忙？」
陳陽連忙說，「環境治理本來就需要理論和實踐結合，你的實踐經驗比我們這些只讀書的學生寶貴多了。張教授也說，環境科學專業就需要你這樣接地氣的學生。」
拾穗兒的心裡暖暖的，一股自豪感油然而生。
她沒想到自己在村里做的那些事，竟然能得到這麼高的認可。
她想起李爺爺說的「知識能改變命運，也能改變家鄉」，更加堅定了學好專業知識的決心。
「對了，」陳陽看了看手錶，「現在快十一點了，咱們先去宿舍安頓下來，然後去食堂吃午飯。宿舍離這兒不遠，我帶你過去。」
拾穗兒點點頭，跟著陳陽往宿舍區走去。
路上，不時有穿著軍訓服的學生匆匆走過，步伐整齊，身姿挺拔。
遠處的訓練場上，口號聲此起彼伏，震得人耳膜發顫。
「你的宿舍在3號樓309室，四人間，上下鋪，有獨立的書桌和衣櫃。」
陳陽邊走邊介紹，「昨天我來的時候已經看過了，條件還不錯，很整潔。」
拾穗兒默默聽著，目光掃過路邊的建築和樹木。
校園裡的一切都那麼新鮮而陌生，整齊的樓房、修剪整齊的樹木、穿著軍裝的學生，都讓她感受到了軍事化管理的嚴謹。
走到宿舍區門口，一位穿著軍綠色制服的宿管阿姨正站在門口，身姿挺拔，眼神銳利，逐一審視著進出的學生。
看到陳陽和拾穗兒，她抬了抬下巴：「新生報到？出示一下校園卡和錄取通知書。」
陳陽連忙遞上兩人的證件，宿管阿姨仔細核對後，在登記本上簽了字，遞給他們兩把鑰匙：「3號樓309室，上鋪靠窗的是拾穗兒的床位，下鋪靠門的是陳陽的。記住，晚上十點熄燈，熄燈後不准喧譁，內務要按規定整理，明天早上六點半我會去檢查。」
「謝謝阿姨，我們記住了。」
拾穗兒雙手接過鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，心裡湧起一股莫名的歸屬感。
這把小小的鑰匙，意味著她在京科有了一個臨時的家。
兩人走進宿舍區，樓道里瀰漫著淡淡的消毒水味，地面掃得一塵不染，樓梯扶手擦得發亮。
兩側的宿舍門都緊閉著，偶爾能聽到裡面傳來低聲交談的聲音，卻沒有絲毫喧譁，透著軍事化管理的規整。
拾穗兒跟在陳陽身後，小心翼翼地往上走，作訓鞋踩在水泥台階上，發出輕微的「噠噠」聲。她的心裡既忐忑又期待，不知道即將見面的舍友會是什麼樣子。
走到309室門口，陳陽輕輕敲了敲門：「有人在嗎？我們是新報到的同學。」
門裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，很快，門被打開了。看到門口的兩人，宿舍里的另外兩個女生同時抬起頭，臉上露出友善的笑容。
拾穗兒的報到流程雖簡單，卻因提及金川村的戈壁生活，讓她在陌生的環境裡找到了一絲底氣。她知道，這些獨特的經歷，會成為她在京科求學路上的寶貴財富。