軍訓第一天的訓練結束後，拾穗兒渾身的骨頭像散了架一樣酸痛。
軍綠色的作訓服被汗水浸透，緊緊貼在後背和胳膊上，黏膩的觸感混著操場上帶回的塵土，格外難受。
但她臉上沒有絲毫抱怨，只是默默跟著舍友們走向食堂，腳步雖有些沉重，眼神卻依舊明亮。
晚飯是簡單的饅頭、青菜和一小份紅燒肉，拾穗兒吃得格外香。
高強度的訓練耗盡了體力，此刻一碗熱飯便足以慰藉疲憊。
和舍友們邊吃邊聊了幾句軍訓的趣事，比如楊桐桐順拐被教官單獨指導，陳靜站軍姿時被蝴蝶吸引差點走神，氣氛輕鬆又熱鬧。
飯後回到宿舍，舍友們都在忙著整理作訓服、塗抹曬後修復的藥膏，拾穗兒卻從行李箱最底層翻出了一個藍布小包——裡面是她從家裡帶來的信紙、信封和一支半舊的鋼筆。
這是她出發前，老村長特意讓村小學的老師給她湊的，信紙是印著小紅花的方格紙，信封是牛皮紙做的，鋼筆則是老師淘汰下來的，灌滿了藍黑墨水。
老村長送行時還拍著她的肩膀說：「穗兒，到了學校，要是想家了、有啥事兒，就給爺爺寫信。村里雖然偏，但郵政能送到，叔就算翻山越嶺，也會把你的信帶給鄉親們看。」
拾穗兒坐在宿舍靠窗的小板凳上，借著窗外透進來的路燈微光，小心翼翼地鋪開信紙。
宿舍里很安靜，只有舍友們偶爾的低語和翻找東西的窸窣聲，晚風從紗窗吹進來，帶著一絲涼意，剛好吹散了身上的暑氣。
她握著鋼筆，指尖微微有些發緊，心裡翻湧著諸多牽掛，筆尖落在信紙上頓了頓，眼眶先微微發熱。
深吸一口氣，她才一筆一划認真書寫，字字句句皆是真心。
「親愛的李爺爺和令我牽掛的鄉親們：
展信安。
我已經到京科一個星期了，今天是軍訓的第一天，趁著晚上宿舍熄燈前的這點時間，給您寫這封信，一是向您和鄉親們報個平安，二是想好好跟您說聲謝謝。
您和鄉親們不用擔心，我在學校一切都好。學校很大，有整齊的教學樓、寬闊的操場，還有藏書很多的圖書館，我每天都能感受到這裡濃厚的學習氛圍，心裡既激動又珍惜，也一直記著不能辜負大家的期望。
今天是軍訓的第一天，訓練確實挺苦的。早上六點起床號一響就得起身，十分鐘內要洗漱完畢、把被子疊成方方正正的『豆腐塊』，我練了好幾次才勉強達標。
上午站了兩個小時軍姿，太陽曬得皮膚發燙，汗水順著臉頰往下淌，流進眼睛裡又澀又疼，腿麻得都快沒了知覺，但我一直咬著牙堅持，半點不敢偷懶。
教官很嚴厲，走正步時對擺臂幅度、落腳力度要求都極高，我一開始總跟不上節奏，被教官提醒了兩次，休息時就對著影子反覆練習，下午總算跟上了大家的步伐。
這點苦對我來說根本不算什麼，一想到高考時您冒著大雨騎自行車送我去鎮裡考場，才讓我穩穩趕上考試，這份恩情我一輩子都記在心裡。若不是您，我或許連走進考場的機會都沒有，更別說考上大學，走出咱們貧瘠的金川村。
離開村子那天的場景，我到現在都清清楚楚記在心裡。一大早村口就聚滿了鄉親們，大家都是來送我的，每個人手裡都捧著東西，全是家裡最好的物件。
張嬸塞給我一布袋自家曬的沙棗，顆顆飽滿甘甜；李大叔給了我滿滿一兜新收的小米，說是讓我在學校熬粥喝；王大娘連夜縫了塊粗布手帕，怕我在學校擦汗不方便；還有好多嬸子大娘，有的給我煮好的熟雞蛋，有的給我攢的乾淨布條，就連村里最拮据的劉奶奶，都把捨不得吃的幾塊奶糖塞到我手裡。
您把我拉到身邊，塞給我一個布包，裡面是您省吃儉用攢了好幾年的零錢，還有一張寫著地址郵編的紙條，反覆叮囑我好好讀書，照顧好自己，別惦記家裡。
那一刻我就暗暗發誓，一定要學有所成，將來好好報答您和所有鄉親們。
最讓我放心不下的，就是我的奶奶阿古拉，她年紀大了，眼睛不好，腿腳也不方便，平時做些簡單家務都費勁。
我不在她身邊盡孝，只能拜託爺爺和鄉親們多費心照看，要是奶奶有個頭疼腦熱，或是缺衣少食，勞煩大家多搭把手幫襯，這份情我記在心裡，日後定當加倍償還。
我在這裡一定好好訓練、好好學習，不偷懶不懈怠，等放假回去，一定好好陪著奶奶，好好孝敬她。
咱們金川村土地貧瘠，風沙肆虐，鄉親們面朝黃土背朝天，辛辛苦苦忙活一年，日子依舊過得不容易。
您一直盼著村里能出個有文化的人，帶著大家改變命運，我記著您的囑託，也記著鄉親們的期盼。
我打定主意，在大學裡好好學習農業相關的知識，學好改良土地、栽種作物的真本事，將來學成歸來，一定回村陪著大家，一起改良村裡的鹽鹼地，擴大沙棘林的種植面積，種上耐旱高產的莊稼，教大家科學種田，讓咱們再也不用靠天吃飯，讓金川村的日子越過越紅火。
軍訓才剛剛開始，後面的訓練或許會更苦更累，但我已經做好了萬全準備，不管多難熬，我都會咬牙堅持到底。
我知道軍訓能磨練意志，還能把身體練結實，這樣我才有更足的精力專心學習，掌握過硬的本領。
在這裡的舍友們也都很好，她們來自五湖四海，心地都特別善良，平時會教我整理內務，幫我熟悉校園環境，訓練時也會互相鼓勵，讓我在這個陌生的城市裡，感受到了家一般的溫暖。
學校的飯菜也還習慣，頓頓都能吃飽，有菜有飯營養也均衡，我會好好照顧自己，不讓您、奶奶還有鄉親們牽掛。
以後我會經常給您寫信，匯報我的軍訓和學習情況，也麻煩叔多跟我說說村裡的事，說說奶奶的近況，讓我能安心在這裡求學。
李爺爺，您平時操持村裡的大小事務，一定要多顧著自己的身體，別太勞累。
替我好好謝謝鄉親們，謝謝大家對我的好，對奶奶的照拂，這份深情厚誼，我沒齒難忘。
我向您和鄉親們保證，定不會辜負所有人的期望，一定好好努力，早日學成歸來，報答所有恩情。
夜深了，宿舍里的姐妹們都已沉沉睡去，我也該休息了，明天還要早起訓練。這封信就寫到這裡，盼著您的回信，更盼著早日和大家團聚。
祝您和鄉親們身體健康，平安順遂；願奶奶身體硬朗，平安安康，無病無災。
此致
敬禮！
寫信人：拾穗兒
寫完最後一個字，拾穗兒的眼淚早已浸濕了眼眶，她小心翼翼地把鋼筆帽蓋上，生怕墨水弄髒了信紙。
又從頭到尾仔細讀了一遍，確認所有的牽掛、感恩與誓言都寫進了信里，才將信紙認真摺疊整齊，放進牛皮紙信封中。
她把信封仔細封好，放進藍布小包收好，拾穗兒才站起身伸了個懶腰，渾身的酸痛似乎都減輕了不少。
窗外的月光透過紗窗灑進來，溫柔地照亮宿舍一角，也照亮了她臉上堅定的神情。
舍友們呼吸均勻，睡得安穩，拾穗兒輕手輕腳走到窗邊，望著天上皎潔的明月，心裡一遍遍念著奶奶，念著老村長，念著村口那些淳樸善良的鄉親們。
她知道，自己肩上扛著的不僅是個人的求學夢，還有一整個村子的期盼，這份沉甸甸的恩情，是她前行路上最足的底氣和最大的動力。
回到床鋪輕輕躺下，拾穗兒閉上眼睛，心裡只剩下堅定。
軍訓的苦累，求學的艱難，都阻擋不了她前進的腳步，她暗暗告訴自己，一定要說到做到，不負恩情，不負期盼。
第二天一早，天還未亮，清脆的起床號便準時響起。拾穗兒迅速起身洗漱，麻利地整理好軍綠色作訓服，疊好豆腐塊被子，動作比昨天熟練了許多。
趁著集合前的間隙，她拿出那封寫好的信，快步走到宿舍樓下的郵政信箱旁，信箱是綠色的鐵皮箱，上面印著清晰的投遞口。
她小心翼翼地將信封從投遞口塞進去，聽著信封落進箱內的輕響，一顆心徹底安穩下來。
這種封閉式軍事化管理的學校，學生信件統一由學校加蓋三角郵戳寄出，不用自己付郵費，既方便又省心，她不用再擔心信件寄不出去。
寄完信，拾穗兒快步歸隊，和舍友們一同走向操場。清晨的陽光灑在身上暖洋洋的，一身軍綠作訓服的她身姿挺拔，眼神明亮而堅定，渾身都透著不服輸的韌勁。
軍訓的號角再次吹響，拾穗兒跟著教官的口令認真做著每一個動作，步伐沉穩有力，擺臂標準規範。
她知道，那封承載著滿心牽掛與錚錚誓言的信，終將帶著學校的三角郵戳，跨越千山萬水抵達家鄉，送到老村長手中。
而她也會在這裡，用汗水澆灌夢想，用堅持踐行諾言，靜待學成歸來，報答老村長的恩情，報答鄉親們的厚愛，守護好年邁的奶奶，讓金川村的日子越來越好。