軍訓動員大會的前一晚，宿舍里的燈光比往常熄得晚些。
宿管姐姐查寢時，腳步放得很輕，走到門口特意停下叮囑：「明天一早集結開動員大會，這才是正式軍訓的開始，今晚早些休息養足精神，正式訓練的強度，可比這兩天的預熱嚴苛十倍不止，是真正磨練意志的時候。」
說完，她輕輕帶上宿舍門，腳步聲漸漸遠去。
宿舍里的四人卻毫無睡意，窗外的月光透過紗窗灑下淡淡銀輝，照亮書桌一角
這開學前兩天的訓練，不過是軍訓預熱，可這份「預熱」，已然讓她們嘗盡了苦頭，更對即將到來的正式軍訓，充滿了深深的敬畏。
「這才只是預熱啊，我就快撐不住了！」
楊桐桐率先開口，聲音壓得極低，揉著酸脹發麻的小腿，眉頭緊鎖，「站半小時軍姿，腿就像灌了鉛一樣沉，連手指頭動一下都要被教官點名，我昨天硬是咬著牙才熬下來。」
她滿臉後怕，語氣里滿是焦慮：「就這基礎訓練都這麼嚴，正式軍訓還不知道要多苦多累，想想都覺得發怵，我真怕自己熬不下去。」
蘇曉嘆了口氣，深有同感地掀起褲腳，露出腳踝處磨紅的印記：「我也是，站軍姿不能動，我們一站就是將近兩個小時，回到宿舍連抬腳的力氣都沒有。」
「教官說正式訓練還要加練戰術、射擊和投彈，難度翻倍，要求只會更苛刻，」她語氣沉重，「現在就累得渾身酸痛，真不敢想後面的日子該怎麼扛。」
陳靜也輕聲附和，聲音裡帶著掩飾不住的疲憊：「站軍姿站得我腰背僵硬，晚上躺下都疼得睡不著，教官對細節要求太嚴了，被子疊不成豆腐塊要重疊，衣領不整齊要整改，一點疏漏都不能有。」
她想起白天看到的場景，眼神里多了幾分怯意：「這才是預熱啊，正式軍訓的紀律只會更嚴，壓力真的太大了。」
三人你一言我一語，滿是對軍訓的畏懼，宿舍里的氣氛愈發沉重。
拾穗兒坐在書桌前，靜靜聽著大家的話，手裡緊緊攥著軍訓須知，指尖微微用力。
這兩天的預熱訓練，她同樣累得渾身酸痛，從小在戈壁干農活的她，不怕吃苦，卻也真切感受到了軍訓的嚴苛，可她的眼神里，沒有退縮，只有堅定。
等大家話音落下，她緩緩開口，聲音不大，卻格外清晰有力，帶著一股讓人安心的力量。
「我知道這兩天的預熱很苦，大家都累，可咱們不能因為這點苦就挺不住了，」
拾穗兒抬起頭，目光堅定地看向三人，語氣誠懇，「這軍訓本就是磨練我們意志的，現在這點苦都吃不了，日後人生路上遇到更大的難關，遇到更重的工作任務，我們又怎麼能扛得住？」
她頓了頓，想起金川村的鄉親們，想起老村長的囑託，眼神愈發澄澈堅定：「軍訓的苦，累的是身體，磨的是心性，只要我們咬牙堅持，就能把自己練得更堅韌，以後不管遇到什麼事，都能有底氣去面對。」
這番話像一束光，瞬間驅散了宿舍里的低落氣氛。
楊桐桐愣了愣，隨即輕輕點頭：「拾穗兒，你說得對，我就是太嬌氣了，這點苦跟你在戈壁受的累比起來，確實不算什麼。」
蘇曉也豁然開朗，眼神里的焦慮淡了幾分：「你說得沒錯，軍訓就是來磨練我們的，現在怕苦怕累，以後怎麼成大事，我們得咬牙堅持才行。」
陳靜溫柔地笑了笑：「有你這句話，我心裡也踏實多了，再苦再累，我們一起扛。」
拾穗兒微微一笑，拿起手裡的軍訓須知，輕輕翻開：「其實我也有怕的地方，你們看這些射擊、投彈的術語，我連聽都沒聽過，完全摸不著頭腦。」
她指著「臥姿裝彈」「標尺歸位」「引信保險」這些字眼，眉頭微蹙，卻沒有絲毫退縮：「但我覺得，只要我們提前預習，把這些知識點弄明白，正式訓練時就不會慌，再難的科目，只要肯下功夫，肯定能學會。」
說著，她小心翼翼擰開床頭小檯燈，橘黃色光暈調至最暗，剛好籠罩住小冊子。
紙張是粗糙的再生紙，字跡有些模糊，她反覆翻看射擊投彈章節，越看越覺得陌生，指尖無意識摩挲著紙面，難掩心中的茫然。
「這射擊和投彈的詞，真是比戈壁上的硬石頭還硌人，」她輕聲嘀咕，卻很快振作起來，眼底滿是不服輸的韌勁，「不過沒關係，不懂我們就問，就學，總能弄明白的。」
蘇曉立刻眼睛一亮，連忙從抽屜里拿出一本藍色封皮的小冊子，邊角包著透明膠，上面印著「軍訓必備」四個燙金小字：「拾穗兒，我有我表哥給的軍訓手冊，裡面有示意圖和詳細講解，正好能幫你！」
她坐到拾穗兒身邊，把手冊攤開，指著示意圖耐心講解：「你看，臥姿裝彈就是趴在地上把子彈壓進彈匣再裝槍，正式訓練時要求動作又快又准，慢了就要被罰；標尺歸位是射擊前把標尺調回零刻度，影響瞄準精度的。」
拾穗兒湊近認真細看，跟著蘇曉的講解逐字琢磨，眉頭漸漸舒展，連忙拿出鉛筆，把要點一一記在須知空白處，字跡娟秀又工整，還把關鍵信息圈出來，標註上通俗解釋。
「那表尺分劃和引信保險呢？」拾穗兒主動問道，眼神里滿是求知慾。
「表尺分劃是標尺上的刻度，對應不同射擊距離，教官會隨機報數讓我們調整，反應慢了就不合格；引信保險和戈壁的捕獸夾保險差不多，投彈前要先打開，動作不能慌，慌了容易出危險，」
蘇曉一邊說，一邊比劃投彈姿勢，「我表哥說投彈要靠腰腹和手腕發力，正式訓練要投夠三十米才合格，投不夠就得反覆練。」
陳靜也湊過來，拿出自己的碎花筆記本，上面記滿了工整要點，輕聲補充：「我查了教程，射擊時要屏住呼吸瞄準，不然槍口會晃，臥姿時胳膊要貼緊地面，支撐穩了才能打得准，這些細節正式訓練教官都會嚴格要求。」
楊桐桐也擠了過來，臉上沒了之前的怯懦，多了幾分堅定：「我聽學長說，實彈射擊後坐力特別大，肩膀容易被震腫，投彈投多了胳膊會抬不起來，但只要按要領來，堅持住肯定能行！」
拾穗兒看著三人圍在身邊，耐心幫自己講解，心裡湧起一股暖流，眼眶微微發熱，卻沒有掉淚，反而露出了燦爛堅定的笑容。
「謝謝你們，有你們一起，再難我也不怕了，」她語氣鏗鏘，滿是力量，「咱們現在提前把這些知識點吃透，正式訓練時就多一分底氣。
軍訓再苦再嚴，都是對我們的歷練，我們互相幫襯，互相鼓勵，一起咬牙堅持，不僅要順利完成訓練，還要把每一個科目都做好！」
「現在吃的這些苦，受的這些累，都是在為以後鋪路，」拾穗兒的目光掃過三人，帶著強大的感染力，「今天我們能熬過軍訓的苦，明天就能扛起人生的重任，不管遇到什麼困難，只要我們不放棄，就沒有過不去的坎！」
她的話擲地有聲，深深鼓舞了在場的三人。
楊桐桐挺直脊背，眼神堅定：「對！我們一起加油，絕不退縮！」
蘇曉用力點頭：「沒錯，提前預習好，正式訓練咱們絕不掉隊！」
陳靜也笑著應聲：「一起堅持，把軍訓的難關一個個闖過去！」
四人圍著書桌，借著微弱的燈光，一起鑽研軍訓須知，核對知識點，把射擊投彈的要領、安全規範反覆記誦。
蘇曉的手冊、陳靜的筆記、拾穗兒的標註，互相補充，原本晦澀難懂的術語，漸漸變得清晰明了。
宿舍里沒了之前的低落，只剩紙張翻動的輕響和輕聲討論，氣氛凝重卻充滿力量，拾穗兒的堅韌與正能量，像一束暖陽，照亮了每個人的心房，也讓大家對即將到來的軍訓，少了幾分畏懼，多了幾分迎難而上的勇氣。
等拾穗兒把所有要點都記熟，窗外月光已然西斜，夜色深沉。
她小心翼翼把手冊疊好，和軍訓須知一起放進枕頭下，輕輕擰滅檯燈，躺回床上。
閉上眼睛，她腦海里一邊復盤著射擊投彈的要領，一邊回想白天的預熱訓練，心裡沒有絲毫退縮，只有滿滿的堅定。
她知道，正式軍訓必然是一場硬仗，會有吃不完的苦，受不完的累，但她更知道，堅持下去，就能遇見更強大的自己。
月光溫柔灑落，照亮四個女孩熟睡的臉龐，更照亮了她們心中那份被拾穗兒點燃的、絕不言棄的堅定。明天，便是真正的考驗，而她們，已然做好了迎接一切磨練的準備。