瑞典載譽歸來，大一將盡。
宿舍里悶熱得像蒸籠。
窗外那棵銀杏樹的葉子綠得發黑，知了趴在樹幹上叫個不停，聲音一浪高過一浪，吵得人心煩。
拾穗兒坐在桌前，鋪開一張信紙，想給奶奶寫一封信。
她打算告訴奶奶，自己拿了一個國際比賽的金獎，去了瑞典，幫一個叫柳楊村的村子賣了不少核桃。
暑假不回去了，留在北京勤工儉學，在校辦值班，一個月能掙三百塊。
信紙是學校發的，抬頭印著「京科大學」四個紅字。
她提筆寫下「奶奶」兩個字，看了看，覺得太正式了，不像她平時跟奶奶說話的語氣。
她把那張紙揉了，換了一張，寫「親愛的奶奶」，又覺得肉麻。
她把「親愛的」劃掉，最後還是只留了「奶奶」。
正準備往下寫，樓下忽然有人喊她的名字。
本書首發𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
聲音很大，帶著喘，像是跑過來的。
拾穗兒從窗戶探出頭，是陳陽。
他站在樓下，手裡舉著一個信封，臉被太陽曬得通紅，額頭上全是汗。
「拾穗兒！你的信！金川村寄來的！」
拾穗兒心裡咯噔了一下。
金川村的信，不是奶奶寫的，就是老村長爺爺寫的。
奶奶不識字，信都是老村長代筆。奶奶不會主動寫信，除非出了什麼事。
她放下筆，跑下樓。樓梯在腳下咚咚響，拖鞋差點甩出去。
陳陽把信遞給她，信封上寫著「拾穗兒收」。
字跡很硬，一筆一划像是用刀刻出來的。
是老村長爺爺的字。
她拆開信封，抽出信紙。
信紙是那種黃色的草紙，很薄，背面能看見正面的字。
老村長的字寫得很密，一張紙滿滿當當，幾乎沒有留白。
她從頭看起。
第一行字就讓她的手抖了一下。
「穗兒，村里出事了。」
信不長，不到三百字。但每一個字都像釘子，扎在她心上。
「今春的風沙比往年都大，連颳了七天七夜。石龍山腳的沙丘往前推了幾十丈，村口的路被埋了半截。」
「家裡的院牆塌了一面，灶房的屋頂被掀了。老村長帶人修了三天，勉強撐住了。但下次風沙再來，怕是撐不住。」
「村裡的地，本來還能種點沙棘、沙蒿，現在全被沙子蓋了。樹也死了，草也禿了，牲畜沒草吃，賣了一多半。」
「能走的都走了。年輕人去城裡打工，老人和孩子留在村里。奶奶不走，等你回來。老村長也不走，說村里不能沒人。但留下的人，日子怎麼過？」
「穗兒，你見過風沙。但你沒見過這麼大的。天是黃的，太陽是紅的，人在屋裡不敢出門，出門喘不上氣。老村長說，他活了六十多年，沒見過這樣的風沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。」
信的最後一句話是：「穗兒，金川村，怕是留不住了。」
拾穗兒拿著信紙，站在樓下。
太陽曬著她，曬得她後背發燙。但她覺得冷，從心裡往外冷。
那種冷不是冬天的冷，是害怕的冷，是心往下墜的冷。
陳陽站在旁邊，沒說話。
他看見她的臉色變了，眼眶紅了，嘴唇抿得緊緊的，但沒哭出來。
他不知道信里寫了什麼，但他知道那封信讓她難過了。
他認識拾穗兒快一年了，從沒見她這個樣子。
「拾穗兒，怎麼了？」
拾穗兒搖了搖頭，把信折好，裝進口袋裡。
她沒有回答，轉身往樓上走。步子不快，但很重，每一步都像踩在棉花上。
陳陽站在樓下，看著她走。他想說點什麼，但不知道該說什麼。
他站在原地，看著她的背影消失在樓梯拐角，才轉身走了。
拾穗兒回到宿舍，關上門，坐在桌前。
她把信從口袋裡拿出來，又看了一遍。
信紙上的字她剛才已經看過了，但再看一遍，還是扎心。
院牆塌了。灶房的屋頂被掀了。地沒了。
樹死了，草禿了，能走的都走了。
奶奶不走，老村長也不走。
她想起奶奶在信里說過的那些話。
「奶奶身體好著呢。」
「奶奶等你回來。」
「穗兒，奶奶不用錢，你自己留著。」
那些話現在想起來，像是安慰，又像是告別。
奶奶不說難處，只說好聽的。
怕她惦記，怕她分心，怕她不安心讀書。
但難處一直在那兒。風沙一直在那兒。金川村一直在那兒，一點一點被埋掉。
她想起石龍山，想起戈壁灘，想起小時候追沙雀的那個沙丘。
那個沙丘在她記憶里不算高，翻過去就是一片沙棘叢。
沙棘叢里有沙雀窩，每年春天都能撿到幾顆鳥蛋，殼是青色的，上面有褐色的斑點。
但現在，老村長信里說，沙丘往前推了幾十丈。
幾十丈。她不知道幾十丈是多遠，但她知道，那個沙丘已經不是小時候的沙丘了。
那個沙丘像一隻趴在地上的巨獸，慢慢往前爬。
爬過草，爬過地，爬過路，爬到家門口。
它不聲不響，不急不慢，但從不回頭。
金川村的人能走。年輕人早就走了，去了城裡，進了工廠，上了工地。
老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。
根在那兒，房子在那兒。
老村長爺爺說，他活了六十多年，沒見過這樣的風沙。
他怕，怕金川村被沙子埋了。
拾穗兒也怕。
她拿起筆，想把沒寫完的家書繼續寫下去。
但手不聽使喚，筆尖在紙上戳了一下，洇出一個黑點。
黑點慢慢變大，不是墨水洇的，是她的眼淚。
她沒出聲。用手背擦了一下，又擦了一下。
她不知道該寫什麼。
告訴奶奶她拿了金獎？告訴奶奶她去了瑞典？告訴奶奶她幫柳楊村賣了核桃？
那些事在金川村的風沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被風一吹就沒了。
窗外知了還在叫，陽光還是那麼烈，銀杏樹的葉子綠得發黑。
但拾穗兒覺得，天好像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。
她趴在桌上，把臉埋在胳膊里。
信紙就在旁邊，墨跡還沒幹，洇出的那個黑點又大了一圈。
她聽見自己的心跳，一下一下的，很重。
她想起老村長爺爺信里的那句話——「穗兒，金川村，怕是留不住了。」
留不住了。
三個字，像三把刀。
她抬起頭，把信紙疊好，塞回信封。
信封上寫著「拾穗兒收」，字跡很硬，一筆一划像是刻出來的。
她用手指摸了摸那幾個字，能摸到筆尖壓出的凹痕。
她把信封放在桌上，盯著看了很久。
窗外知了還在叫。