信寫好了，裝在信封里，放在桌上。
拾穗兒沒去寄。不是忘了，是不敢。
信里的那些話「院牆倒了，我再砌。屋頂掀了，我再蓋。」
寫的時候理直氣壯，寫完了再看，全是空話。
拿什麼砌？拿什麼蓋？
她暑假勤工儉學掙的那點錢，剛夠自己吃飯。火車票都買不起，還砌牆。
她把信封翻過來，又翻過去。
信封上「金川村」三個字，是她在京城唯一能摸到的家鄉的東西。
紙是薄的，字是黑的，但摸上去，像是摸到了金川村的沙土。
粗糲，硌手，真實。
她想起小時候，村裡的路就是這樣的。
沙土路，踩上去軟塌塌的，腳陷進去，拔出來帶起一陣煙。
下雨天泥濘，晴天揚塵。
奶奶說這條路走了幾十年，越走越松，越走越軟，像人的骨頭。
現在路被埋了半截。連路都沒了，還走什麼。
接下來的幾天，拾穗兒像丟了魂。
食堂的飯打回來，扒兩口就放下。不是不好吃，是咽不下去。
喉嚨像被什麼東西堵住了，每咽一口都要使勁。
楊桐桐問她是不是不舒服，她說沒有。陳靜問她是不是想家了，她說沒有。
蘇曉沒問，把一袋餅乾放在她桌上，走了。
餅乾是蘇曉老家寄來的，鐵盒子裝的，上面印著牡丹花。
拾穗兒看著那盒餅乾，想起奶奶做的沙棗餅。
沙棗熟了，奶奶把果肉挖出來，和一點雜麵，貼在鍋邊烙。
餅是焦黃的，咬一口，甜裡帶澀，澀裡帶香。她那時候一頓能吃三塊。
現在吃不到了。沙棗樹死了，沙棗沒了，餅也沒了。
上課也聽不進去。
老師在黑板上寫微分方程，她盯著那些符號，腦子裡全是金川村的風沙。
天是黃的，太陽是白的，奶奶站在院子裡，身上全是灰。
老師叫她回答問題，她站起來，張了張嘴，沒出聲。
陳陽坐在後面，小聲說了一句「分離變量」。她聽見了，照著說了一遍，坐下了。
坐下之後，她沒看老師，盯著桌面。
桌面上刻著幾行字，不知道是哪一屆學生留下的，字跡模糊了，看不清寫了什麼。她盯著那些模糊的字跡，盯了很久，一個字都沒認出來。
她想起村裡的老榆樹。樹皮上也刻著字，是村里人刻的。有的刻名字，有的刻日期，有的刻「到此一游」。
字跡也被風沙磨模糊了，但摸上去能摸到凹痕。她小時候喜歡用手去摸那些凹痕，一個一個地摸，像是讀一本書。
現在樹也死了。刻字的人走了。凹痕還在，但摸不到了。
晚上睡不著。宿舍熄燈了，她躺在床上，眼睛睜著。
天花板在月光下泛著白，像戈壁灘上的鹽鹼地。
鹽鹼地長不出莊稼，白花花一片，看著就讓人心慌。
奶奶說那是地的眼淚，地哭了，眼淚乾了，就成了鹽。
金川村的地哭了多少回了，沒人記得。
她想起小時候，夏天的晚上，奶奶坐在院子裡搖蒲扇，她躺在涼蓆上數星星。
戈壁灘的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
奶奶說，天上的星星是地上的燈，人間的燈滅了，天上的燈就亮了。
金川村的燈還亮著嗎？
風沙埋了路，埋了地，埋了樹，埋了草，但沒埋掉奶奶院裡的那盞燈。
燈還亮著，但亮不了多久了。
沒有人住的村子，燈會一盞一盞滅掉。先滅的是村東頭老趙家的，他家搬走了。
後滅的是村西頭老錢家的，他家也搬走了。
然後是老村長家的。
他不搬，但燈也不亮了——不是不亮，是不捨得點。煤油貴。
拾穗兒把臉埋進枕頭裡。
枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。
她沒換姿勢，就那麼趴著，呼吸悶在枕頭裡，熱烘烘的。
她想起奶奶的信。奶奶不識字，信是老村長寫的。
但信里的每一個字，都是奶奶想說的。奶奶說不出口的，老村長替她寫了。
風沙、院牆、屋頂、路。每一個字都是刀。
她爬起來，走到桌前。桌上的信封還在，旁邊是那本翻爛了的筆記本。
她打開筆記本，翻到最新一頁，上面寫著暑假的計劃：勤工儉學、攢錢、買樹苗。
那些字是她前幾天寫的，字跡工整，一筆一划，充滿信心。現在再看，覺得可笑。
攢錢。攢到什麼時候？買樹苗。買了誰種？種下去能不能活？活了能不能擋住風沙？擋了今年，明年怎麼辦？
問題像沙子一樣，越積越多，越積越厚。她一個都回答不了。
她趴在桌上，把臉埋在胳膊里。胳膊被壓得發麻，但她沒動。
桌上的檯燈還亮著，燈光白晃晃的，照在信封上。
信封上「金川村」三個字被照得很亮，亮得刺眼。
她伸手把信封翻過去，背面朝上。看不見字，心裡就不想了。
但還是想。字看不見了，那個地方還在。
金川村，她長大的地方，奶奶住的地方，沙雀飛過的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。
她抬起頭，把信封翻回來，用手指摸著「金川村」三個字。
一筆一划地摸。「金」字的撇捺，「川」字的豎，「村」字的寸。
摸完了，又把信封貼在胸口。
信封是涼的，胸口的皮膚是熱的。涼的貼上去，整個人一激靈，但沒拿開。
涼一會兒就熱了，信封被她捂熱了，她把它放在桌上，用手撫平。
她想起小時候，奶奶也是這樣，把她冰涼的小手捂在掌心裡。
奶奶的手粗糙，全是老繭，但熱，熱得像灶膛里的火。
奶奶說，手涼了不怕，捂一捂就熱了。
心涼了怎麼辦？誰捂？
第二天早上，她起得很早。
室友還在睡，她輕手輕腳地洗漱，穿好衣服，拿著信封出了門。
校園裡很安靜，銀杏樹的葉子綠得發黑，露水掛在葉尖上，亮晶晶的。
她走過銀杏樹下，露水滴在她肩膀上，涼了一下。她沒擦，繼續走。
郵局還沒開門。她站在門口等，等了半個小時。
門開了，她走進去，把信封放在櫃檯上。
「寄信。」
櫃檯後面的阿姨看了一眼信封，說：「一塊錢。」
拾穗兒從口袋裡掏出一塊錢，遞過去。阿姨把郵票貼在信封上，扔進身後的郵袋裡。
信封落進去的時候，發出一聲輕響，啪嗒，像沙子落在地上。
拾穗兒轉身走了。走出郵局，陽光很烈，曬得她睜不開眼。
她站在門口，沒走。
她在想那封信，信里寫了「院牆倒了，我再砌」，寫的時候覺得自己能做，寄出去了才知道那是大話。
但她不能收回來。收回來，奶奶就連大話都聽不到了。
大話也是話。大話也是念想。念想這東西，有時候比牆還結實。
她低下頭，看著自己的手。這雙手能寫字，能算題，能翻書，能拿金獎。
但修不了院牆。她把手攥成拳頭，又鬆開。拳頭太小了，攥不住沙土。
但她還是攥了一下。不為了攥住什麼，為了證明手還在。
手還在，人還在。人在，金川村就在。
她轉身往回走。
陽光照在她背上，熱乎乎的。
她踩著自己的影子，一步一步走回宿舍。