周末早上，宿舍里很安靜。
楊桐桐去圖書館了。蘇曉還在床上，蒙著被子，只露出一撮頭髮。
陳靜在收拾內務，把柜子里的衣服疊好，一件一件碼整齊。
拾穗兒坐在桌前，面前攤著那封信。
信紙皺了，邊角捲起來，中間有幾道摺痕。
她盯著信紙，沒動。已經盯了好一會兒了。
陳靜疊完衣服，轉身拿抹布擦桌子。
擦到拾穗兒那邊時，瞥見了桌上的信紙。
紙上的字密密麻麻，寫得很重。有些地方紙面被筆尖壓出了凹痕。
她沒想偷看，但字太大了，一眼就掃到了幾個——「風沙」「院牆塌了」「屋頂掀了」。
她停下手裡的動作，看了一眼拾穗兒。
拾穗兒低著頭，沒看她。
陳靜又看了一眼信紙，這回看清了更多。
「你奶奶不走，說等你回來。」
「金川村，怕是留不住了。」
陳靜心裡一緊。
她認識拾穗兒快一年了，從沒聽她提過家裡的事。
只知道她來自一個叫金川村的地方，別的都不知道。
現在這封信告訴她，那個地方正在被風沙吞沒。
「穗兒。」陳靜輕聲喊了一句。
拾穗兒沒應。
她不是沒聽見，是不想應。她不知道該怎麼應。
說「沒事」？她沉默不想說。
陳靜站在她旁邊，沒走。
她沒再問，只是站著。
宿舍里很安靜。蘇曉翻了個身，被子滑下來一角，露出半張臉。
她其實醒了，聽見了陳靜喊的那聲「穗兒」，但沒睜眼。她怕睜眼了，拾穗兒更不自在。
楊桐桐從圖書館回來了。
推門進來，看見陳靜站在拾穗兒旁邊，拾穗兒低著頭，桌上攤著一封信。
她沒說話，把書放在自己桌上，走過來。
蘇曉也不裝睡了，坐起來，揉了揉眼睛。
三個人圍在拾穗兒身邊。誰都沒說話。
陳靜輕輕把信紙往拾穗兒那邊推了推，不是要看，是怕被風吹走。
拾穗兒伸手按住了信紙，手指壓在紙邊上，手指尖發白。
「穗兒，出什麼事了？」楊桐桐問。她的聲音不大，但很穩。
拾穗兒搖了搖頭。
「家裡的事？」陳靜問。
拾穗兒沒搖頭，也沒點頭。她低著頭，盯著信紙。
眼淚掉下來了。
沒出聲，就是眼淚掉下來了。
一滴，兩滴，落在信紙上，把「風沙」兩個字洇濕了。
字跡模糊了，像沙子被水衝過。
蘇曉從床上跳下來，光著腳踩在地上，走到拾穗兒面前，蹲下來，仰著臉看她。
「穗兒姐，你說句話。」
拾穗兒張了張嘴，沒出聲。喉嚨像被什麼東西堵住了。
奶奶說「風大，進去吧」。她沒進去。
現在她也沒進去。她坐在北京的宿舍里，面前是室友，身後是床鋪，頭頂是日光燈。
但她的心在金川村，在奶奶身邊，在風沙里。
陳靜把手搭在拾穗兒肩膀上，沒說話，就那麼搭著。
她的手很暖，掌心貼著她的肩膀。拾穗兒感覺到那溫度，肩膀動了一下，沒躲。
楊桐桐把紙巾盒推過來，放在拾穗兒手邊。
紙巾盒是白色的，上面印著幾朵小花，很舊了，邊角磨毛了。
這盒紙巾在宿舍放了一個學期了，誰用誰抽，沒人買新的，也沒人扔。它就在那兒，默默地，等著被需要。
拾穗兒抽了一張紙巾，按在眼睛上。紙巾濕了，又抽了一張。
她把信紙折起來，塞回信封里。
她用手摸了摸那些字，把信封放在桌上。
「我奶奶家的院牆倒了。」她終於開口了，聲音很輕。
「風沙把屋頂掀了，把路埋了。村裡的人走了一半。奶奶不走，說等我回去。」
她說這些話的時候，沒有哭。眼淚已經幹了，臉上有淚痕，但聲音是穩的。
像是把那些話在心裡說了很多遍，終於說出來了。
蘇曉蹲在地上，仰著臉看她。眼眶紅了，沒說話。
陳靜的手還搭在拾穗兒肩膀上，沒拿開。
楊桐桐站在旁邊，推了推眼鏡，也沒說話。
宿舍里很安靜。窗外銀杏樹的葉子被風吹得嘩嘩響，知了叫個不停。
那些聲音從外面傳進來，像是另一個世界的事。
這個世界的中心在這張桌前，在這封信上，在這個低著頭說話的女孩身上。
「我不知道怎麼辦。」拾穗兒說。
「我暑假不回去了，為了省火車票錢。我連回去都回不去，還說什麼砌牆、蓋屋頂。」
她說完，低下頭，看著桌上的信封。
信封上「金川村」三個字，她用手指摸了無數遍，摸得紙面都起毛了。
紙是薄的，字是黑的，但摸上去像是摸到了金川村的沙土。
粗糲，硌手，真實。
陳靜的手從她肩膀上拿開了，但沒走開。她拉了一把椅子，坐在拾穗兒旁邊。
楊桐桐也坐下了，坐在自己床上，正對著拾穗兒。
蘇曉從地上站起來，坐在拾穗兒另一邊。
三個人圍著她，像三堵牆。不厚，但夠擋風。
「穗兒，你暑假回不去，但我們可以幫你。」陳靜說。
「幫什麼？」拾穗兒抬起頭。
「幫你想辦法。不是幫你砌牆，是幫你想辦法。」
楊桐桐接著說：「你一個人想，越想越難。說出來，大家一起想。」
蘇曉說：「我暑假也不回去。我陪你。」
拾穗兒看著她們，嘴唇動了幾下，沒說出話。
她想說謝謝，但覺得謝謝太輕了。想說不用，但知道說了也沒用。她們不會聽。
她們是她的室友，住在一起快一年了，知道她的脾氣，她也知道她們的。
陳靜說了幫你想辦法，就一定會想辦法。
楊桐桐說了說出來，就會認真聽。蘇曉說了陪你，就會真的陪。
她低下頭，看著桌上的信封。
信封上「金川村」三個字被她的手指摸得起了毛，紙面發白。
她又摸了一下，然後把信封翻過來，背面朝上。
看不見字了。但那個地方還在。
金川村，奶奶，風沙，院牆，路，都在……
她閉上眼睛。
耳邊是室友的呼吸聲，很輕，但能聽見。三個人，三種呼吸。
陳靜的輕而長，楊桐桐的勻而穩，蘇曉的短而急。
她聽著這些聲音，心裡的那根弦，鬆了一點。
沒全松，鬆了一點。