宿舍里安靜了很久。
陳靜的手搭在拾穗兒肩上，沒拿開。
蘇曉蹲在地上，腿麻了，換了個姿勢，又蹲回去。
楊桐桐靠在床柱上，推了推眼鏡，等著。
誰都沒催。
拾穗兒低著頭，盯著桌上的信封。
信封被她翻過來又翻過去，「金川村」三個字朝上，又朝下。
朝上看的時候，像有人在喊她。朝下看的時候，像她把那地方藏起來了。
但藏不住。那地方在她心裡，不在信封上。
「穗兒。」陳靜又喊了一聲，聲音比剛才還輕。「你說出來，心裡好受些。」
拾穗兒沒動。
蘇曉伸手拉了拉她的衣角，像小時候她拉奶奶的衣角那樣。
「穗兒姐，你不說，我們更擔心。」
拾穗兒抬起頭。
眼眶紅了，沒哭。她看著蘇曉，又看了看陳靜，又看了看楊桐桐。
三個人都在看她。不是那種好奇的看，是那種等她的看。
像是等一個人過河，不過去，她們也不走。
她深吸了一口氣。
把信封拿起來，抽出信紙。
信紙皺了，邊角卷著，有些地方字跡被眼淚洇模糊了。
她把信紙攤在桌上，用手撫平，撫了兩下，沒撫平。皺了就是皺了。
她盯著信紙，開始念。
「穗兒，村里出事了。」
第一句念出來，聲音是抖的。她停了一下，咽了一口唾沫，繼續念。
「今春的風沙比往年都大，連颳了七天七夜。石龍山腳的沙丘往前推了幾十丈，村口的路被埋了半截。」
她念到這裡，聲音低了下去，像在跟自己說話。
「你奶奶家的院牆塌了一面，灶房的屋頂被掀了。」
陳靜的手在她肩上緊了一下。蘇曉蹲在地上，咬住了嘴唇。
「村裡的地，本來還能種點沙棘、沙蒿，現在全被沙子蓋了。樹也死了，草也禿了，牲畜沒草吃，賣了一多半。」
拾穗兒的聲音越來越輕，但每個字都清楚。
「能走的都走了。年輕人去城裡打工，老人和孩子留在村里。你奶奶不走，說等你回來。」
她停了一下。
信紙上的字模糊了，不是眼淚洇的，是她的眼睛看不清了。
她揉了揉眼睛，繼續念。
「老村長說，他活了六十多年，沒見過這樣的風沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。」
最後一句，她念得很快，像是想把那幾個字趕緊念完。
「穗兒，金川村，怕是留不住了。」
念完了。她把信紙放下，用手背擦了一下眼睛。
宿舍里沒人說話。
窗外知了叫，銀杏葉嘩嘩響，但這些聲音好像很遠。
近處的，是拾穗兒的呼吸聲，一下一下的，很重。
蘇曉蹲在地上，眼淚掉下來了。
她沒擦，就那麼蹲著，眼淚滴在地上，啪嗒，啪嗒。
陳靜的手還搭在拾穗兒肩上，沒動。
楊桐桐摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上。她的眼眶也紅了。
拾穗兒把信紙折好，塞回信封里。她的手在抖，信封塞了好幾下才塞進去。
「我奶奶今年七十二了。」她說。聲音不抖了，但很輕。
「我爸走的時候，她五十多。我媽走的時候，她六十。我考上大學走的時候，她快七十了。每次走，她都送到村口。站在那棵老榆樹下，手搭在額頭上，遮著太陽。」
「風把她的頭髮吹亂了，她就攏一攏。攏不住，就不攏了。她說『走吧，到了打電話』。我走遠了，回頭看，她還站在那兒。越來越小，越來越小，最後變成一個點。」
她停了一下，看著桌上的信封。
「我走了以後，就剩她一個人了。老村長偶爾去看看她，給她帶壺奶茶，幫她劈點柴。但他也老了，六十多了，腰不好，蹲不下去。他蹲不下去，我奶奶就自己劈。七十二了，自己劈柴。」
蘇曉哭出了聲，用手捂住嘴。陳靜的眼眶紅了，沒哭。
楊桐桐把眼鏡摘下來，又擦了一遍。
拾穗兒沒哭。她的眼淚剛才已經流過了，現在流不出來了。
「我暑假不回去了。不是不想回，是回不起。火車票來回四百多，夠我一個月生活費了。」
「我想把錢省下來，買點沙棘苗寄回去。老村長說有人願意種。但苗買了，種下去，能不能活？活了，能不能擋住風沙？」
她抬起頭，看著她們。
「我連自己都養不活，還說什麼治沙。」
這句話說出來，她沒哭，陳靜哭了。
陳靜是宿舍里最不愛哭的人，什麼事都條理分明，從不見她慌，從不見她亂。但這句話讓她哭了。她沒出聲，眼淚順著臉頰往下淌。
蘇曉從地上站起來，腿麻了，踉蹌了一下，扶著桌沿站穩。她走到拾穗兒面前，彎腰抱住她。
「穗兒姐，你不是一個人。」
陳靜也站起來，走到拾穗兒另一邊，把手放在她背上。
楊桐桐走過來，站在蘇曉旁邊，伸手握住了拾穗兒的手。
四個人抱在一起。誰都沒說話。
知了還在叫。銀杏葉還在響。
但那些聲音不刺耳了，像背景，像底色。
這個世界的中心，是這四個女孩，在這間不大的宿舍里，抱在一起。
過了好一會兒，拾穗兒鬆開手，擦了擦臉。
「好了。沒事了。」
蘇曉還抱著她，不肯松。
陳靜拍了拍蘇曉的背，說「鬆了，讓她喘口氣」。蘇曉才鬆手。
拾穗兒把信封放進抽屜里，關上。
抽屜里還有那本筆記本，還有奶奶寄來的匯款單，還有老村長寫的信。
那些東西放在一起，像是她的另一個家。紙做的家，薄，但壓得住。
她轉過身，看著室友們。
「謝謝你們。」
「謝什麼。」陳靜說。
「就是。」蘇曉說。
楊桐桐沒說話，但她把紙巾盒推到了拾穗兒手邊。
拾穗兒抽了一張紙巾，擦了擦臉。
她看了一眼窗外的銀杏樹，葉子綠得發黑，知了叫個不停。
夏天還在，日子還在。金川村的風沙還在，奶奶還在。她還在。
她低下頭，翻開筆記本，在最新一頁寫下一行字：暑假去格爾木打工。掙錢買水泥、磚頭、鐵絲、樹苗、草籽。寄回去。
寫完之後，她合上本子，放在枕頭底下。
明天，還有課。