陳陽是第二天才知道這件事的。
中午下課，他把筆記本塞進書包，轉過身找拾穗兒。
她坐在老位置上，第三排靠窗，面前攤著課本，一頁沒翻。
「你怎麼了？」陳陽走過去。
拾穗兒抬起頭，眼睛是腫的，眼皮澀澀的。
她沒化妝，也沒遮，就那麼看著他。
「沒事。」
「你眼睛腫了。」
「昨晚沒睡好。」
陳陽沒追問。他知道拾穗兒的脾氣，她不想說的時候，問也問不出來。
他站在那裡，沒走，等著。
拾穗兒低下頭，盯著課本。
課本上寫的是微分方程，她一個字都看不進去。
那些符號像是另一個世界的東西，跟她沒有關係。
「金川村來信了。」她忽然說。
陳陽拉過旁邊的椅子坐下來。
「說什麼？」
「風沙把院牆吹倒了，屋頂掀了，路埋了。村裡的人走了一半。奶奶不走，等我趕回去。」
她說得很平靜，像是在念那封信。
但陳陽看見她的手在抖，手指捏著課本的邊角，捏得發白。
「我暑假不回去了，不是不想回。」她的聲音低了下去。
「火車票來回四百多，夠我一個月生活費了。我想省下來，買點沙棘苗寄回去。」
「寄回去誰種？」陳陽問。
「老村長找了幾戶人家，願意種。」
「種下去誰管？澆水誰澆？樹活了誰看著？」
拾穗兒張了張嘴，沒說出話。這些問題她想過，但沒想出答案。
陳陽看著她，沉默了一會兒。
「光難過沒用。光自責也沒用。」
他的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
「你一個人在這兒哭，奶奶不知道。你寄樹苗回去，沒人管。你省錢買水泥，沒人砌。你什麼都做不了，是因為你不在那兒。」
拾穗兒抬起頭，看著他。
「我陪你回去一趟。」
「回哪兒？」
「金川村。」
拾穗兒愣住了。
「你暑假不是要回家嗎？」
「晚幾天回。先陪你去金川村。看看村裡的情況，看看奶奶，看看風沙到底有多嚴重。實地看了，才知道該怎麼做。」
「你陪我回去？」拾穗兒的聲音有點抖。
「我和楊桐桐，蘇曉她們陪你一起回去。」
拾穗兒低下頭，眼淚又掉下來了。
她沒出聲，用手背擦了一下。
陳陽從口袋裡掏出紙巾，抽了一張，遞給她。
紙巾是白色的，疊得方方正正，是他早上從宿舍拿的，不知道要遞給誰，但一直裝在口袋裡。
「你不用急著答應。」陳陽說。「想想。想好了告訴我。」
他站起來，把椅子推回原位，背起書包走了。
拾穗兒坐在教室里，手裡攥著那張紙巾，攥了很久。
紙巾被攥皺了，像那封信一樣。
下午沒課，拾穗兒回宿舍。
陳靜，楊桐桐，蘇曉她們都不在。
宿舍里只有她一個人。
她坐在桌前，把信封從抽屜里拿出來，又看了一遍信。
信紙上的字她已經能背下來了，但還是要看。
她想起陳陽說的話——「你一個人在這兒哭，奶奶不知道。」
他說得對。
她在這兒哭，奶奶不知道。
奶奶可能在西窪地撿柴禾，天沒亮就出門，走七八里地，彎腰撿一天，換幾塊錢。
奶奶不知道她在哭。
她想起老村長說的話——「你奶奶不在。她去西窪地了。天沒亮就出去了。」
七十二歲，天沒亮出門，走七八里地，彎腰撿柴禾。
奶奶呢？奶奶撿完發柴禾，走七八里地回家。
天黑了，到家了，灶是冷的，鍋是空的。
自己生火，自己做飯，自己吃。第二天，天沒亮，又出門。
她不能再這樣了，哭沒用。
省那點錢買樹苗也沒用，她要回去。
親眼看看村里實際情況，問一下每個人的想法。
不是做給奶奶看，是做給自己看。做了，心裡才踏實。
她拿起桌上的電話卡，下樓去電話亭。
撥了陳陽宿舍的號碼。響了兩聲，接了。
「餵？」
「陳陽，是我。」
「嗯。」
「我想好了，回去。」
電話那頭沉默了一秒。
「好。什麼時候？」
「期末考完就走。」
「行。我來訂票。」
「陳陽。」
「嗯？」
「謝謝。」
「不用謝。」
電話掛了。拾穗兒站在電話亭里，握著話筒，聽了一會兒嘟嘟聲，才放下去。
她推開門走出來，陽光很烈，曬得她眯起眼睛。
銀杏樹的葉子綠得發黑，知了叫個不停。她站在電話亭旁邊，沒走。
她在想，回去要帶什麼。不是帶東西，是帶辦法。
金川村缺的不是東西，是辦法。
辦法她也沒有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。
她轉身往回走。
陽光照在她背上，熱乎乎的。她踩著銀杏樹的影子，一步一步走回宿舍。
推開門，陳靜回來了，正在看書。楊桐桐還沒回來，蘇曉在床上躺著。
「穗兒，你眼睛怎麼又紅了？」陳靜問。
「沒事。風吹的。」
陳靜沒再問。她看見拾穗兒的嘴角是彎的。
拾穗兒坐到桌前，翻開筆記本，在最新一頁寫下：暑假回金川村。陳陽他們陪我一起。
寫完之後，她看了一遍，合上本子，放在枕頭底下。
窗外的知了還在叫。一聲接一聲，不急不慢。
她聽著那聲音，忽然覺得不那麼刺耳了。
知了叫，是因為夏天。夏天過了，它們就不叫了。
金川村的風沙呢？什麼時候停？她不知道。但她要回去看看。
看看奶奶，看看老村長，看看被埋的路，看看倒了的牆，看看死了的沙棗樹。
看了，才知道怎麼辦。不看，永遠不知道。
她躺下來，閉上眼睛。
耳邊是知了的叫聲，遠處是銀杏葉的嘩嘩聲。
她想著金川村，想著奶奶，想著那片被風沙吞沒的土地。
心裡不是怕，是急。急也沒用。急完了，還得一步一步走。
第一步，期末考。第二步，回金川村。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。
但她沒動。
金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一輩子，也沒說疼。