筆記本里夾著那封信，早已被翻得皺巴巴的，邊角捲起，幾處字跡被淚水洇得微微模糊。
拾穗兒每天都要拿出來看上一遍，看完又小心翼翼折回去，剛收好，又忍不住再掏出來。
不是想看，是控制不住。
信上的每一個字都像細針，一下下扎在心上。扎得多了，痛感漸漸鈍了，不是不疼，是麻了。
可她心裡依舊不踏實。
不是不想回去，是想回去，又不敢。
她怕金川村早已不是記憶里的模樣。
怕奶奶住過的那間土坯房，院牆塌了，屋頂破了；怕村口的路被黃沙埋了，老榆樹枯了，沙棗樹禿了；怕老村長蹲在村委會門口，悶頭抽著煙，一句話也不說；怕那些遠走的人留下的空屋，門鎖著，窗關著，院裡荒草瘋長。
她怕的從不是風沙本身，而是風沙過後，滿目荒涼的樣子。
那會清清楚楚告訴她：金川村，已經不再是她的金川村了。
更怕，連累旁人。
陳陽說要陪她回去。
車票要錢，到赤市還要轉汽車，又是一筆開銷。
真回了金川村，連個像樣落腳的地方都沒有。
她家就兩鋪土炕，奶奶一鋪，她一鋪，陳陽來了，還有陳靜、楊桐桐、蘇曉。
可六個人一起回去，住不下，吃不夠。
金川村不比柳楊村，柳楊村尚有通路，金川村的路，大半都被黃沙埋了。她不能拖累她們。
拾穗兒合上筆記本，趴在桌上。
宿舍里安安靜靜。蘇曉去了圖書館，楊桐桐在洗衣服，陳靜靠在床上看書。
誰都沒說話，可誰都看得出來，她心裡壓著事。
這幾天她話少了，飯吃得少了，連笑都淡了。
蘇曉從圖書館回來，推門便看見拾穗兒趴在桌上。
她把書包放下，輕手輕腳走過去，蹲在她面前。
「穗兒姐，你怎麼了？」
拾穗兒抬起頭，輕輕搖了搖。
「沒事。」
「你騙人。這幾天你都不怎麼說話。」
陳靜放下書，從床上坐起身。楊桐桐晾完衣服，也走了過來。
三個人圍在她身邊，像從前無數次那樣。
只是這一次，拾穗兒沒有哭，她心裡翻湧的不是難過，是躊躇。
「我想回金川村。」她輕聲說，「可是我怕。」
「怕什麼？」陳靜問。
「怕看見村子被埋了，怕奶奶一個人，怕回去了也幫不上什麼，怕……連累你們。」
蘇曉伸手，輕輕握住她的手。
「你怕連累我們什麼？」
「去了沒地方住，沒東西吃，路不好走，車也難坐。你們跟著我回去，要吃苦受累。」
蘇曉握得更緊了些。
「穗兒姐，我們住在一起快一年了。你幫我們占座、打飯、記筆記，從來沒怕過麻煩我們，我們怎麼會怕連累？」
陳靜下床走到她面前。
「我跟你回去。金川村在哪兒，我就跟你去哪兒。」
楊桐桐推了推眼鏡，語氣認真。
「我也去。正好暑假沒事，去看看戈壁灘，看看風沙。」
拾穗兒看著她們三人，嘴唇動了動，一句話也說不出來。
蘇曉的手心很暖，裹著她的手指。陳靜的手搭在她肩上，力道不重，卻格外安穩。
楊桐桐站在一旁，默默把紙巾盒推到她手邊。
「別一個人扛著。」陳靜輕聲說，「你扛這麼久，扛得住嗎？」
拾穗兒輕輕搖了搖頭。
扛不住。
從收到那封信起，她就扛不住了。
白天上課心神不寧，夜裡睜眼到天亮，飯吃不下，話也不想說。
她原以為自己能撐到暑假，撐到獨自回去，可才撐了幾天，就明白自己撐不下去。
「我不一個人扛了。」她說。
蘇曉伸手抱住她。
「這就對了。」
那天晚上，拾穗兒給陳陽打了電話。
「陳陽，我想好了，回去。」
「好。票的事你別管。」
「不止你陪我，陳靜、楊桐桐、蘇曉，她們也要一起去。」
電話那頭沉默了片刻。
「六個人？」
「嗯，六個人。」
「葉晨也去，一共七個。票我們一起買，錢的事你不用操心。」
「可是……」
「沒有可是。」陳陽的聲音不高，卻格外篤定，「你只管安心回去，其他的，我們來辦。」
電話掛斷，拾穗兒握著聽筒，站在電話亭里，聽著忙音，久久沒有放下。
她不知道的是，此刻陳陽就站在宿舍樓下的電話亭旁，手裡攥著一個小本子。
陳靜從樓上下來，徑直走到他面前。
「票的事，別讓穗兒操心。」陳靜說，「我們自己的票，自己買。」
「楊桐桐和蘇曉也是這麼說的，葉晨也是。」陳陽應道。
「那穗兒那張，我們一起湊。」
陳陽搖了搖頭。
「她的票，我來買。你們管好自己的就行。」
陳靜看了他一眼，沒再爭執，轉身往回走。走了幾步，又停下。
「陳陽，你對穗兒，是真好。」
陳陽沒有接話，把小本子揣進口袋，轉身離開。
第二天一早，拾穗兒醒來時，桌上多了一樣東西。
一張藍色的火車票，北京到赤市，七月十五號。票旁壓著一張紙條，是陳靜的字跡。
「穗兒，票我自己買的，不用還。」
拾穗兒拿起車票，手指微微發顫。
楊桐桐從床上下來，從抽屜里拿出一張票，輕輕放在桌上。
蘇曉也從枕頭底下摸出一張，並排擺好。
三張車票，整整齊齊，擺在她面前。
「我們自己的票，都是自己買的。」楊桐桐說。
「你不用管我們。」蘇曉笑著說。
拾穗兒看著那三張票，眼淚終於落了下來。她沒出聲，只抬手用手背匆匆擦了擦。
「你們……什麼時候買的？」
「昨晚。」陳靜輕聲道，「陳陽打電話跟我們說了，他說你怕連累我們，不好意思開口。那我們就不等你開口。」
蘇曉走過來，拿起桌上那張票，塞進拾穗兒手裡。
「穗兒姐，七個人，一張都不會少。陳陽和葉晨的票，他今天去取。」
拾穗兒緊緊攥著那張車票，指節用力，把票面都捏出了褶皺，卻始終不肯鬆開。
窗外的知了一聲聲叫著，不緊不慢。
從前聽著只覺得煩躁，今天卻忽然覺得安心。
知了叫，是因為夏天來了。夏天過去，它們便不再喧鬧。
金川村的風沙，什麼時候才能停？她不知道。
但這一次，她不再是一個人扛。
七個人，七副肩膀，總比她一個人，要寬得多。