小測前一夜，宿舍出奇安靜。
沒有臨陣磨槍的慌亂，沒有熬夜刷題的焦灼。
拾穗兒洗完澡，坐在桌前，把明天要考的專業課本從頭到尾翻了一遍。
不是死記硬背，是看目錄，看自己標註過的重點，看錯題本上最後幾頁的總結。
陳陽從男生宿舍發來一條消息：「早點睡。明天題不難。」
她回了一個字：「好。」
蘇曉從後面探過頭來，看了一眼她的手機屏幕，縮回去了。
楊桐桐把明天要用的文具裝進筆袋，檢查了兩遍。
陳靜熄了自己頭頂的小檯燈，爬上床。
「明天早上一起走。」陳靜說。
「好。」拾穗兒合上課本，關燈。
小測當天，五個人一起走進考場。
教室里的座位是按學號排的，拾穗兒坐在第三排靠窗。
陽光從窗戶照進來，落在桌面上，一小塊金黃色的光斑。
她把文具擺好，筆袋、計算器、草稿紙、學生證，一樣一樣，整整齊齊。
試捲髮下來，她先從頭到尾看了一遍。沒有超綱題，題型都在複習範圍內。她深吸一口氣，從第一題開始做。
選擇題做得順手，填空題有幾個卡了一下，她跳過去，先做後面的計算題。
計算題是她的弱項，但這次她沒慌。先把已知條件圈出來，再把公式寫在草稿紙上，一步一步推。
到第三步的時候，發現少了一個參數。
她回頭讀了一遍題目，原來藏在第二段的末尾。她笑了一下，提筆填進去。
做完計算題，回頭補填空題。卡住的那兩道，再看時，思路忽然通了。
不是靈光乍現，是前面做題的時候，腦子一直在後台運轉，轉到這一步，答案自己跑出來了。
交卷前，她把整張試卷從頭到尾檢查了一遍。改了三個地方，都是符號錯誤。
走出考場，蘇曉拉住她的胳膊：「最後一道大題你答案是多少？」
「七十二。」
「我也是！」蘇曉眼睛亮了。
陳靜在旁邊說：「我也是七十二。楊桐桐你呢？」
「七十二。」楊桐桐推了推眼鏡。
四個人一起看向陳陽。陳陽說：「七十二點五。扣了步驟分。」
五個人都笑了。
課間，拾穗兒拿出手機處理公益群的消息。
周末敬老活動的名單還沒定完，有兩個志願者臨時請假。
她在群里發了條消息，問誰可以替補。
不到三分鐘，有人報了名。
她把排班表重新調整好，發回群里，又跟敬老院的負責人確認了物資清單。
做完這些，上課鈴還沒響。她放下手機，翻開下一堂課的課本，預習了十分鐘。
陳陽坐在她旁邊，看了她一眼。他什麼都沒說，但嘴角是彎的。
成績在兩天後公布。拾穗兒總分八十一，班級第十五名。
不算拔尖，但比她期中考試前進了十多名。
她看著成績單，沒有特別高興，也沒有不高興。
這個分數是她自己掙來的，每一分都認得路。
蘇曉考了八十三，陳靜八十六，楊桐桐八十五，陳陽八十九。
葉晨在另一個班，考了七十八，也比上次進步了。
「你八十一，很不錯了。」蘇曉說。
「還行。」拾穗兒把成績單折好，夾進筆記本里。
她知道，還有不少漏洞。
那道被她跳過的填空題，其實不是不會，是知識點記得不牢，時間一緊就慌了。
那道扣了兩分的計算題，步驟都對，最後一步加錯了。
這些不是能力問題，是熟練度問題。熟練度只能靠練。她不怕練。
下午，張教授把拾穗兒叫到了辦公室。
她進門的時候，張教授正站在窗邊澆花。那盆文竹還在，比上學期茂盛了許多，枝條垂下來，綠得發亮。
「坐下。」
拾穗兒坐下來，心裡不像以前那麼忐忑了。
「小測成績我看了。」張教授轉過身，在椅子上坐下，從抽屜里拿出她的試卷，攤在桌上。「選擇題全對，填空題錯了一道，計算題扣了四分。」
他指著那道填空題。「這個知識點，你上次作業里也錯過。回去把課本第三章再仔細看一遍，概念不清，後面全白搭。」
拾穗兒點頭。
「計算題最後一步加錯了，不是不會，是不仔細。」張教授看著她，語氣不重，但很認真。「你現在的狀態比以前好了很多，上課專注，作業認真，小測也有進步。但離你的目標還差得遠。你對自己有要求，我知道。有要求不是壞事，但不能急。急了，最後一步就容易錯。」
拾穗兒低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，是前幾天剛剪的。
「教授，我知道。」
「知道就好。」張教授把試卷遞給她。「回去把錯題整理一下，不明白的來問我。」
「謝謝教授。」
她站起來，走到門口，回頭看了一眼。張教授已經拿起紅筆，開始批改另一摞作業。她沒有再說什麼，輕輕帶上了門。
晚上，五個人又在宿舍開啟了集體自習。
拾穗兒把小測的錯題拿出來，一道一道重新做。
那道填空題，她把第三章的公式全部推導了一遍，在草稿紙上寫了整整兩頁。
做完之後，她拿給陳靜看。陳靜看完，說了一句：「對了。」
那道計算題，她把步驟一步一步寫清楚，每一步都在旁邊標註了依據的公式。楊桐桐湊過來看了一眼，說：「你比考試的時候寫得還細。」
「考試的時候怕來不及，現在不趕時間。」
蘇曉從桌上抬起頭，說了一句：「穗兒姐，你現在跟我們講題的時候，比陳陽講得還好懂。」
陳陽在旁邊翻書，頭也沒抬。「她講得好，我就可以偷懶了。」
拾穗兒笑了一下，沒接話。
熄燈之後，拾穗兒躺在床上，手裡又摸到了那雙手套。
補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭。她把手套貼在臉頰上，棉線的，粗糙，扎臉。
奶奶縫的針腳硌著她的皮膚，但硌著硌著，就習慣了。
不是習慣了扎，是習慣了疼。疼著，就知道自己還活著，還在往前走。
小測考了八十一，不是高分，但她不急。
從期中掛科邊緣到班級中游，她只用了半個學期。剩下半個學期，她還能往前走。
張教授說，不能急。老村長說，不急，不停。陳陽說，你做什麼我都陪你。
奶奶什麼都沒說，但奶奶的手套在她手裡，補丁疊補丁。
那些補丁告訴她，破了可以補，補了還能用。人也是。
跌倒了可以爬起來，爬起來了還能往前走。走得慢不要緊，只要不停。
她把手套放回枕頭底下，閉上眼睛。
明天，繼續。.