三月末的風卷著草木新綠，拂過農林大學的試驗田壟，卻吹不散籠罩在大三學子頭頂的緊繃氣息。
大三下學期，從來不是輕鬆的過渡期，是保研名額塵埃落定前最後的廝殺，也是他們耗時近一年的治沙青苗改良課題，衝刺結題的決勝階段。
整個課題組的節奏，從開春開始，就被按下了倍速鍵。
拾穗兒這段日子，幾乎把大半時間都扎在了試驗田裡。
初春晝夜溫差極大，夜間低溫是影響青苗成活率、改變土壤微數據的最大變量。
為了讓最終的實驗數據零誤差、無遺漏，她主動給自己加了最重的工作量——每日日間常規觀測記錄，深夜再加一輪低溫複測。
天剛蒙蒙亮，她就背著記錄本、測溫儀蹲在田壟間，逐行查看青苗長勢；夜深人靜，整片校園陷入沉寂，唯有這片試驗田的路燈下，永遠立著一道單薄固執的身影。
初春的夜風依舊寒涼，吹得人指尖發僵。
拾穗兒裹著寬鬆的校服外套，蹲在泥土裡，一遍遍記錄土壤濕度、植株高度、夜間溫差變化。
眼底帶著揮之不去的疲憊，眼底淡淡的青黑藏不住，是連續半個月熬夜熬出來的痕跡。
三餐胡亂對付，早飯啃麵包，晚飯趕在食堂閉餐前隨便吃兩口，作息徹底被實驗數據打亂。
從前規律溫柔的生活節奏，被極致的忙碌和緊繃的壓力徹底取代。
她不敢鬆懈半分。
這不僅是課題組的集體成果，更是她深埋心底的執念。
從大一接觸治沙專業，到大二紮根田間實踐，再到如今親手培育改良青苗，這片試驗田承載的，是她數年的努力，是她想紮根土地、深耕農林的初心，更是她和陳陽並肩奔赴未來的底氣。
她想把這件事做到極致，不留一絲遺憾。
可這份拼盡全力的執拗，落在陳陽眼裡，只剩下滿心的心疼與擔憂。
傍晚時分，夕陽沉落，橘紅色餘暉灑滿田壟。
陳陽拿著兩杯溫熱的牛奶走過來時，遠遠就看見拾穗兒蹲在地里，微微垂著頭，專注地核對密密麻麻的數據表格，風吹起她的發梢，單薄的肩膀微微佝僂，看著格外讓人心疼。
他放輕腳步走過去，將溫熱的牛奶塞進她冰涼的手裡，聲音是一貫的溫和，卻帶著藏不住的勸誡：「先歇會兒，別熬太狠了。」
拾穗兒指尖觸到溫熱的杯壁，稍稍回神，抬頭看向他，眼底帶著淺淺的倦意，卻還是搖了搖頭：「還差最後一組低溫數據，今晚必須測完，不然樣本就不完整了。」
「數據已經足夠支撐結題報告了。」
陳陽蹲下身，目光落在她寫滿字跡的記錄本上，語氣耐心又認真，「你連續熬了大半個月，睡眠嚴重不足，三餐也不規律，身體會扛不住的。科研不是一蹴而就，沒必要追求絕對的零誤差，適當減負，穩步推進就夠了。」
他的出發點從來都是心疼。
他看著她日漸消瘦，看著她眼底的疲憊一日重過一日，看著她把所有壓力都自己扛著，只想著讓她別這麼拼，別這麼累，好好愛惜自己。
可這番溫柔的勸說，落在此刻極度敏感、極度緊繃的拾穗兒心裡，卻變了味道。
初春的風輕輕吹過，田壟間的青苗輕輕晃動，她握著溫熱牛奶的手指，卻悄悄收緊了幾分。
她太要強了。
在保研名額的關鍵角逐期，在所有人都拼命精進成果、打磨課題的階段，她不敢有半點鬆懈。
她始終覺得，只有做到極致完美，才能配得上自己的努力，配得上和陳陽並肩前行的腳步。
她怕自己做得不夠好，怕自己的數據有瑕疵，怕自己拖慢課題組進度，更怕自己不夠優秀，跟不上他們共同的前程。
此刻陳陽的勸解，那句「沒必要追求絕對零誤差」「適當減負」，像一根細細的針，輕輕刺破了她緊繃許久的情緒。
她下意識地曲解了他的心意。
是不是在他眼裡，她的執著是多餘的？是不是他覺得她太過較真、不懂變通？
是不是他覺得，她拼命熬夜換來的極致嚴謹，只是無用的固執，是能力不足、急於求成的笨拙？
心底悄悄滋生出一絲委屈，還有一絲難以言說的彆扭。
她低著頭，避開他溫柔的目光，聲音輕輕的，帶著不易察覺的疏離：「我想做得更完美一點。」
「完美沒有盡頭。」陳陽皺眉，語氣依舊溫和，卻多了幾分堅持，「穗穗，量力而行，慢慢來，我們還有時間。」
「我沒有時間慢慢來。」
拾穗兒抬眼，眼底蒙著一層淺淺的霧氣，語氣帶著少年人獨有的倔強與執拗。
兩人之間的空氣，在這一刻悄然凝滯。
沒有爭吵，沒有爭執，甚至沒有一句重話。
只是兩個同樣要強、同樣認真的人，生出了第一次真正的觀念分歧。
陳陽求穩，求循序漸進，求她平安順遂、不必透支自我；
拾穗兒求極致，求不留遺憾，求拼盡全力、不負初心前程。
一個心疼她太辛苦，勸她退讓減負；
一個執念太深，誤以為對方否定自己所有付出。
夕陽漸漸落下，最後一點餘暉消散在天際，晚風愈發寒涼。
兩人靜靜立在田壟間，誰都沒有再說話。
往日裡默契十足、溫柔繾綣的氛圍蕩然無存，取而代之的是一層薄薄的、微妙的僵硬與隔閡。
心底的彆扭悄悄紮根，委屈無聲蔓延。
拾穗兒別開目光，重新低頭看向手裡的數據表，刻意避開了他的視線。
她知道陳陽是為她好，可心裡那道小小的疙瘩，卻怎麼也消不下去。
原來並肩同行的兩個人，也會有想法背道而馳的時刻。
原來她拼盡全力的堅持，在最親近的人眼裡，也會被定義為過分執拗。
夜色慢慢籠罩試驗田，路燈次第亮起，照亮兩人之間無聲滋生的縫隙。
一場溫柔的分歧，悄然埋下了冷戰的伏筆。
風過田壟，悄無聲息，心事沉底，兩兩歧思。