項目群建立後的第一個小時，沒有任何動靜。
拾穗兒回到宿舍時，趙冉已經趴在床上刷手機。劉敏在陽台收衣服，衣架碰得叮噹響。
手機震了一下。
她拿起來看，是項目群的消息。HR發了一條通知：
「各位同學好，歡迎加入基層實訓項目。現將分組安排發至群內，請各自確認。明日起進入線上培訓階段，每日打卡時間為早8:00和晚20:00，遲到或漏打卡按缺勤處理。具體培訓內容由各組組長對接。」
緊接著，一份分組名單被甩進群里。
拾穗兒在第三組，同組的有趙冉、劉敏，還有幾個不認識的名字。組長一欄寫著一個叫「方遠」的人，備註為「企業導師助理」。
第二條消息彈了出來。
「特別提醒：本群僅用於發布正式通知。所有組內工作溝通請移步各自的子群，子群二維碼稍後由組長私發。本群禁止閒聊、禁止添加好友、禁止互轉文件。一經發現，按違約條款第8條處理。」
違約條款第8條。
拾穗兒腦子裡浮現出那行灰色小字——記入全國大學生實踐失信檔案庫，同步至高校就業指導中心及學籍管理部門。
她把手機放下，又拿起來。
群里五十二個人，沒有一個回復「收到」，沒有一個問「為什麼」。
這種沉默不正常。
她點開群成員列表，從頭劃到尾。絕大多數頭像都是默認的灰色或者風景照。她試著點開一個叫「陳雨桐」的頭像，想看看有沒有共同群聊——沒有，完全不認識。
趙冉從床鋪上探出頭看她。
「你也在看那個群？」
「嗯。」
「是不是覺得有點怪？」
拾穗兒沒接話。
「我加了咱們組的子群，裡面就五個人。組長方遠發了條消息說『明天開始培訓，具體安排稍後通知』。然後就沒有然後了。」趙冉翻了個身，「而且我剛剛想加劉敏的微信，發現加不了——群禁止私加好友，連群友的個人名片都點不進去。」
「你試過了？」
「試了，被攔截了。」趙冉的語氣里有一絲不安，「你說，他們防什麼呀？不就是個實習群嗎，至於搞得跟保密單位似的？」
劉敏從陽台進來，手裡還捏著晾衣架。
「你們別多想，可能就是項目規範。我上個暑假實習的那個公司，也是這樣的，不讓私加同事微信，怕出問題。」
「怕出什麼問題？」拾穗兒問。
劉敏愣了一下：「我也不知道，反正就是規矩。」
夜深了，宿舍熄了燈。
拾穗兒躺在黑暗中，手機屏幕的光映在天花板上。她翻了翻項目子群，組長方遠只發了那一條消息。她試著點開方遠的頭像——朋友圈只顯示一條橫線。
她又返回主群。
HR的最後一條消息停在兩小時前。五十二個人像五十二顆釘子，被釘在這個安靜得過分的群里。
她想起陳陽。
想跟他聊聊今天的事，想問他：一個正常的實習群，會這樣嗎？可她翻了翻聊天記錄，看到自己下午發的那個笑臉，又退縮了。
她說不出口。
說不出口自己簽了一份沒有細看的合同，說不出口自己現在心裡發慌，說不出口她可能做錯了。
第二天早上七點五十五，鬧鐘響了。
拾穗兒提前五分鐘打開手機，進入項目子群。群公告已經更新：
「今日培訓任務：閱讀《基層生態調研工作手冊》第1-3章，整理要點形成學習筆記，於今晚20:00前提交至群內。筆記不少於800字，不得抄襲。培訓資料見群文件。」
她點開群文件。
一份PDF文件，標註了「內部資料·嚴禁外傳」。下載後打開，是四十多頁拼湊出來的文檔。內容像是從網上複製粘貼的——鄉村振興的政策摘錄、垃圾分類的常識科普、幾個老舊鄉鎮的數據表格。
數據表格里的年份是四年前的。
拾穗兒皺了皺眉，又往後翻了幾頁。文風前後不一致，有的段落有明顯的翻譯腔，有的段落錯別字連篇。
她沒有聲張，先打了卡。
八點整，她在群里發了一個「1」，代表簽到。
群里陸續出現其他人的簽到。沒有多餘的字，沒有表情包，只有數字。
趙冉給她發私信：「你看了那個手冊嗎？」
拾穗兒回：「看了。感覺不太對。」
趙冉秒回：「我看了十分鐘就關了。那東西像百度百科上抄的，而且抄的還是好幾年前的版本。生態調研的工作手冊，連調研方法都沒寫，全是些正確但沒用的廢話。」
拾穗兒看著這條消息，沒回復。
她重新打開那份PDF，從頭到尾又讀了一遍。趙冉說得對——這不是一份工作手冊。沒有調研流程，沒有數據採集標準，沒有項目背景介紹，只有大段的政策條文和空洞的原則闡述。
正經的生態修復項目，不會用這種東西培訓實習生。
她打開一個空白文檔，開始整理筆記。
不是因為她覺得有用，是因為她不想違約。
下午三點，子群里彈出一條新消息。
組長方遠發了一張表格，標題是「實訓學生信息匯總表（補充）」。表格里要求填寫的內容包括：身份證有效期、戶口所在地、家庭成員姓名及聯繫方式、有無重大疾病史。
拾穗兒盯著最後兩項。
家庭成員聯繫方式。
這個在簽約那天已經提交過一次了。
「各位同學，這是給項目駐地備案用的，所有基層項目都需要，請大家今天內填完提交。」方遠的消息補了一句。
群里沒有人質疑。
趙冉的私信又來了：「他們怎麼又要家庭信息？上次不是交過了嗎？」
拾穗兒回了一個字：「不知道。」
她在猶豫。
要不要填？如果要填，她得問陳陽的聯繫方式要不要寫上去——不，不能寫，她還沒告訴他這件事。可是如果不填，方遠會不會說她違反規定？
她最後只填了父母的信息。
在「緊急聯繫人」那一欄，她空著沒有寫陳陽的名字。
她不知道的是，同一張表格，在其他組員手裡呈現的是不同的版本。表格在發出之前，已經被後台根據每個人的「服從度評估」做了差異化處理。
拾穗兒點擊「提交」的那一刻，行政樓密室里的記錄表上，又多了一行數據。
晚飯時間，陳陽給她發消息：「實驗室今天結束得早，出來走走？」
拾穗兒看著這條消息，回了「好」。
見面的時候，陳陽看了她一眼，沒說什麼。
兩個人沿著操場走了兩圈。陳陽說他的實驗數據進入校準階段，估計再有一周就能收尾。拾穗兒聽著，點頭，說「那挺好的」。
她笑的時候，嘴角往上彎，但眼睛沒有跟上。
陳陽注意到了。
他沒有追問，只是握了握她的手，說了句「冷了吧？走快點」。
拾穗兒跟在他身後，低著頭看兩個人的影子在路燈下一會兒拉長一會兒縮短。她想開口，嘴唇動了幾次，又閉上了。
回到宿舍已經是晚上九點半。
她打開項目子群，發現方遠發了一條新消息：「明天開始，所有實訓學生需參加線下集中辦公。地點在XX孵化器三樓，早九晚六，全勤在崗。學校課程與實訓衝突的，請自行協調。實訓優先。」
自行協調。
實訓優先。
她明天上午有畢設導師的選題指導課，下午還有一門專業課的結課測驗。這兩門課的老師都反覆強調過，大四上學期缺勤三次直接取消考試資格。
她打字問方遠：「組長，線下辦公必須每天到場嗎？我們還有課。」
消息發出去之後，群里安靜了很久。
「已讀」的數字從1跳到了7，又跳到了12，但沒有一個人回復。
十分鐘後，方遠回了三個字：
「按規定。」
接著又是一條：「有疑問請參照合同附件三第七條。」
拾穗兒翻開手機里存的合同照片，找到附件三第七條。
「乙方須服從甲方統一工作安排，包括但不限於工作時間、地點及任務內容。因個人原因無法到崗的，按缺勤處理，累計缺勤達三日者，甲方有權單方終止實訓資格，並按違約條款追責。」
終止實訓資格。
違約追責。
失信記錄。
窗外起了風，吹得窗戶框框響。
宿舍里劉敏已經睡著了，趙冉的床簾縫隙里透出手機的光。拾穗兒聽見隔壁床傳來輕微的鼾聲，還有樓下偶爾經過的學生說笑的聲音。
一切都很正常。
她把手機扣在枕邊，閉上眼睛。
腦海里反覆轉著一個念頭：這才第二天，就讓我放棄課程去坐班。那後面呢？