陳陽最近很少在晚上十一點前回宿舍。
他的實驗進入結題數據校準階段，色譜儀跑出來的曲線總在末端出現一個不正常的抖動。
導師張教授催了兩次，說下周就要提交結題報告初稿。
他每天泡在實驗室里，重複著配液、進樣、記錄、分析。
同一個流程，做了不下五十遍。
拾穗兒知道他在忙。
她每天中午給他帶飯，送到實驗室門口。陳陽出來接飯的時候，手套上還沾著有機溶劑的味。
他說「謝謝寶貝」，她笑笑，說「快吃，涼了」。
兩個人站在走廊里，三五分鐘吃完一頓飯。
陳陽問她最近怎麼樣，她說「挺好的，實訓那邊剛開始，還在培訓」。
語氣輕描淡寫。
陳陽點了點頭，沒多問。
他信任她。信任她有能力處理好自己的事，也信任她遇到困難會開口。
拾穗兒轉身走的時候，臉上的笑就卸下來了。
她走出實驗樓，在拐角處站了幾秒。
秋風把她額前的碎發吹到眼睛前面，她沒有撥開，就那麼站著。
口袋裡手機震了一下。
方遠在子群里發了一條消息：「今日培訓筆記提交截止時間提前到下午五點，請各位同學注意。」
現在是下午一點。她的筆記才寫了不到三百字。
她加快腳步往圖書館走。
圖書館三樓靠窗的位置，她坐下來，打開那份拼湊出來的PDF，繼續摘抄那些空洞的政策條文。
窗外有鳥叫，有落葉，有稀稀拉拉走過的學生。
她一個字一個字地敲。
不是思考，是搬運。
從PDF里搬到文檔里，換一種說法，調整一下順序，湊夠八百字。
寫到第七百字的時候，她停下來，盯著屏幕上那些她自己都不相信的內容。
什麼「加強基層生態文明建設」，什麼「推動鄉村綠色轉型」。
她寫了一整段關於土壤修復的意義，卻不知道自己要去的那個鄉鎮到底存在什麼土壤問題。
連項目地點都沒有正式通知。
下午四點五十，她把筆記交了上去。
方遠秒回：「收到。」
沒有評價，沒有反饋，只有一個冷冰冰的「收到」。
她靠在椅背上，揉了揉眼睛。
群里其他人也陸續交了。有人交了之後還補了一句「老師辛苦了」，方遠沒有回覆。
拾穗兒刷著聊天記錄，發現一件怪事——所有交筆記的人，用的格式都不一樣。有人用Word，有人用PDF，有人直接在對話框裡粘貼純文本。
方遠沒有統一要求過格式，也沒有人對格式提出過疑問。
她在心裡記下了這一點。
然後劃掉。
告訴自己：別想太多，可能就是管理不規範。
下午六點，陳陽發消息：「今晚不用帶飯了，我跟師兄出去吃，順便討論一下數據。」
拾穗兒回了「好」。
她盯著那個「好」字看了一會兒，又打了一行：「我今晚去自習，你忙完早點回去。」
發送。
然後她一個人去食堂，打了一份西紅柿炒蛋和一碗米飯，坐在角落吃完。
食堂里人不多，大四的學生要麼在實習，要麼在考研，飯點也變得稀稀拉拉。
她吃完飯，沒有回宿舍，也沒有去圖書館。
她繞著校園走了一圈。
從食堂走到操場，從操場走到教學樓，從教學樓走到實驗樓。
她站在實驗樓下面，抬頭看了一眼陳陽實驗室的窗戶。燈亮著。
她站了一會兒，轉身走了。
回到宿舍，趙冉正在和劉敏視頻通話。趙冉的聲音從手機里傳出來：「我跟你說，我們這個實訓越來越離譜了，明天要線下坐班，我明天上午有課，我跟組長說了，你猜他怎麼回？」
劉敏問：「怎麼回？」
「他說『自行協調』，然後甩了我一個合同條款。」
趙冉說完，發現拾穗兒進門了，沖她招手：「穗兒，你呢？你明天有課嗎？」
「上午有選題指導課。」
「那你怎麼辦？」
拾穗兒把書包放到椅子上，頓了一下：「我還沒想好。」
她不是沒想好。
她是不敢想。
去坐班，缺課，老師那邊不好交代。不去坐班，違約，實訓這邊直接完蛋。
她想打電話問問輔導員，可又怕事情鬧大。合同已經簽了，資料已經交了，如果真的有問題，她第一個跑不掉。
她爬上床，拉上床簾。
手機屏幕的光照在她臉上。
她點開那份合同的照片，又翻到了第29頁。那行灰色小字她已經能背出來了。她試著在網上搜索「大學生實踐失信檔案」，出來的結果寥寥無幾。
沒有任何一個官方文件能證實這個檔案的存在。
也沒有任何一個官方文件能證偽。
她搜了很久，什麼也沒搜到。
晚上十一點，陳陽發來消息：「到宿舍了。今天數據終於穩了，明天再跑一組就能收尾。」
拾穗兒回：「太好了，早點休息。」
陳陽發了一個抱抱的表情。
她看著那個表情包，鼻子突然一酸。
她想回一句「我有點事想跟你說」，打了，刪了。打了，刪了。反覆三次。
最後只回了一個「晚安」。
陳陽的回覆很快：「晚安，好夢。」
她把手機關了，放在枕頭旁邊。
黑暗中，她睜著眼睛。
樓道的聲控燈滅了一盞，又亮了一盞。有人從走廊經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
她想起合同上那句話：「主辦方可單方面終止實訓合作。」
單方面。
這三個字的意思是，他們可以隨時不要你，但你不能自己走。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
趙冉在窗簾那邊說了一句夢話，含混不清。劉敏的鬧鐘不知道什麼時候定了，嗡嗡震了兩下又關了。
這個宿舍一切如常。
只有她一個人醒著。
第二天早上七點半，拾穗兒坐在床邊穿鞋。
趙冉從上鋪探出頭：「你真去坐班啊？今天上午選題指導課，王老師說了要點名的。」
「我請個假試試。」
「你請得了嗎？王老師那個脾氣，上次有人請假他直接說『大四了連課都不上，像什麼話』。」
拾穗兒沒回答，系好鞋帶站起來。
她走出宿舍樓的時候，給方遠發了一條消息：「組長，我今天上午有課，能不能下午過去？」
方遠隔了五分鐘回覆：「線下辦公是全天安排，不能拆分。你自己權衡。」
權衡。
她站在宿舍樓門口的台階上，秋天的早晨風很涼，吹得她小腿發冷。
她權衡了。
然後點開王老師的微信，打了一行字：「王老師，抱歉，今天上午的選題指導課我臨時有事，想跟您請個假。」
發出去。
王老師沒有回覆。
她在風裡站了一分鐘，把手機揣進口袋，往校門口走去。
校門口的公交站台上，已經站了幾個同組的學生。趙冉也在。趙冉看見她，眼神複雜，張了張嘴，最後只說了一句：「走吧。」
公交車來了。
幾個人先後上了車，沒有一個人說話。
車窗外的行道樹飛速後退，銀杏葉黃了一半，太陽剛剛從東邊升起來，光線刺眼。
拾穗兒靠著車窗，閉上眼睛。
她腦子裡反覆轉著一句話，是陳陽很久以前說過的：「你做任何決定，都要想清楚最壞的結果是什麼，然後問自己能不能承受。」
最壞的結果是什麼？
實訓失敗，合同違約，失信記錄影響畢業，陳陽知道後會失望，父母知道後會擔心。
她能承受嗎？
她不知道。
公交車顛了一下，她的額頭輕輕磕在車窗玻璃上。玻璃冰涼，她沒睜眼。
她不知道的是，同一輛公交車的最後一排，坐著一個她不認識的人。那個人戴著耳機，但耳機里沒有放音樂。
他一直在看手機，手機屏幕上是一張表格，表格里是今天所有到崗學生的名單。
拾穗兒的名字後面，被打了一個勾。