趙冉走後，拾穗兒一個人在麵館里坐了十分鐘。
碗裡的面已經涼透了，湯麵上浮著一層凝固的油脂。她盯著那層油，腦子裡反覆轉著趙冉說的話——實繳資本為零，皮包公司。
她不是沒懷疑過，但從別人嘴裡聽到確認，感覺不一樣。
像被人從背後推了一把，整個人往前栽，卻不知道下面是台階還是懸崖。
她結了帳，走出麵館。
孵化器門口那幾個銅字銘牌在午後陽光下反著光。她走過去，站定了，一行一行地看。
XX科技發展有限公司，
XX商務諮詢中心，
XX企業管理合夥企業。
沒有一家名字裡帶「環保」二字的。
她掏出手機，把那排銘牌拍了下來。又走進大廳，在公告欄前站了一會兒。
公告欄上貼著幾張過期的通知，最底下有一張紙角翹起來的A4紙，抬頭寫著「入駐企業名錄」。
她挨個看過去，同樣沒有找到宣講會上那個企業名稱。
心跳加快了。
她回到工位，坐下來，打開搜尋引擎，輸入那家企業的全稱。
搜索結果不到十條，除了一個工商註冊信息頁面，剩下的全是宣講會上用過的宣傳文案。
工商頁面點進去，註冊資本寫著一百萬，實繳一欄是空白。
法定代表人叫「李建明」。她搜這個名字，同名同姓的人太多，沒有任何一條能鎖定到具體履歷。
她又搜了公司註冊地址——不在這個孵化器，在城南一個寫字樓里。
地圖上的街景顯示那是一棟老舊的商住樓，一樓是家房產中介，二樓窗簾拉著，看不出有沒有公司。
她的手懸在滑鼠上方，停了幾秒。
然後關掉了頁面。
下午的工作她做得很慢。不是因為不會做，是因為她開始想一個問題：這些事情，有意義嗎？
把網上東拼西湊的數據填進表格，再讓方遠以「不夠真實」為由打回來，重新找，重新填。循環往復。
一天下來，Excel表格里多了幾行數字，可這些數字沒有任何一個能用到畢設里，也沒有任何一個能讓她離鄉土的理想更近一步。
五點半，方遠提前半小時放了人。
「今天大家辛苦了。明天記得帶身份證複印件，項目駐地備案要用。」
拾穗兒收拾東西的時候，趙冉給她使了個眼色。兩個人一前一後走出孵化器，在公交站台碰頭。
「想好了嗎？」趙冉問。
「再給我一晚上。」拾穗兒說。
回到學校已經是晚上七點。食堂快要收攤了，她隨便打了兩個菜，坐在角落裡吃。吃著吃著，筷子停了。
她拿出手機，翻到合同照片，又看了一遍違約條款。
「乙方中途單方退出，視為違約，須向甲方支付違約金人民幣捌仟元整。甲方有權將乙方違約記錄錄入全國大學生實踐失信檔案庫，同步至所在高校就業指導中心及學籍管理部門，影響畢業資格審核及政審結果。」
八千塊。
她卡里還有不到三千，是這學期省下來的生活費。
失信檔案。她不知道這個東西到底存不存在，但「影響畢業」三個字，像一把懸在頭頂的刀。她不敢賭。
正想著，手機震了。不是陳陽，是方遠。
「各位同學，今晚八點召開線上說明會，講解項目駐地的具體安排。請準時參加，缺席按缺勤處理。」
她看了一眼時間，七點二十。匆匆扒了幾口飯，往宿舍跑。
八點整，線上會議開始。方遠的畫面出現在屏幕上，背景是一面白牆，看不出在哪裡。他的語速比平時快，像是在趕時間。
「項目駐地在XX縣下面的一個村子，距離學校大約兩百公里。住宿是村里統一安排的民房，兩人一間，有床有被褥。吃飯在村委食堂，一日三餐都有。大家不用擔心生活問題。」
他點開一張PPT，上面是幾張照片。
村子看上去不算偏遠，水泥路通到村口，房子是新粉刷過的。
照片拍得很好，陽光充足，天空很藍。
「工作內容是配合村裡的生態修復項目做基礎數據採集，包括土壤取樣、水質檢測、植被覆蓋度調查等。具體操作到達駐地後會培訓。」
土壤取樣。水質檢測。
這些詞讓拾穗兒稍微安心了一點。至少聽起來是正經的環保工作，不是整理假表格。
「最後強調幾點。」方遠的聲音沉下來，「第一，下鄉期間不能單獨行動，離開駐地必須請假。第二，所有工作數據不能外傳，包括朋友圈、微博、小紅書。第三，項目組會定期向學校反饋每個人的實訓表現，作為實踐學分評定的依據。」
他頓了頓。
「還有什麼問題？」
趙冉第一個開麥：「組長，我已經確認過，下周我有畢設開題答辯，必須回學校。我現在正式請假，可以嗎？」
屏幕上方的參與者列表里，頭像晃了幾下。有人在聽，有人在等方遠的回答。
方遠沉默了兩秒。
「請假的事，按流程走。你先交書面申請，項目組評估後給你答覆。」
「評估什麼？」趙冉的聲音拔高了，「我畢設開題，學校規定的，不是我自己想去逛街。這個你們憑什麼評估？」
「趙冉同學。」方遠的語氣變了，不再是平淡的陳述，而是帶上了一種冷硬的質感，「你簽約的時候，合同里寫得清清楚楚——實訓期間服從項目組統一安排。你的畢設開題，是你入學的時候就該規劃好的事情，不是項目組造成的。項目組沒有義務為你的個人安排讓路。」
會議室里安靜了。
不是那種正常的安靜，是所有人同時屏住呼吸的安靜。
拾穗兒聽見自己的心跳聲。
「我再說一遍。」方遠的聲音恢復了平淡，「有任何問題，看合同。合同里沒寫的，可以問。合同里寫了的，不用再問。」
他關掉了PPT。
「會議到此結束。明天正常坐班，不要遲到。」
屏幕暗了。
拾穗兒坐在床邊，手機還攥在手裡。
趙冉的床簾被猛地拉開，趙冉的臉出現在縫隙里，眼圈發紅。
「我要退。」
兩個字，每個字都帶著顫音。
「明天一早我就寫退出申請，發到群里，抄送學院輔導員。我就不信了，一個破合同還能把人困死。」
「你先別衝動。」拾穗兒說。
「我沒衝動。我已經想了一整天了。」趙冉從床上跳下來，光腳站在地上，開始翻找背包里的東西，「我查過了，這種合同很多條款是無效的。違約金八千，明顯過高，法律上不支持的。失信檔案？我打電話問過學工處的師兄，他說從來沒聽說過這個什麼全國大學生失信檔案，學院那邊根本不知道這回事。」
她越說越快，像是在說服自己。
「方遠就是在嚇人。他們賭的就是我們怕，我們不敢鬧。我現在就寫，我現在就——」
她打開電腦，新建文檔，開始打字。
拾穗兒想攔，但不知道該說什麼。趙冉說的每一條都對，可那些對的話，在合同和威脅面前顯得很輕。
趙冉寫了不到三百字，手機響了。
方遠打來的。
她接了，開了免提。
「趙冉，我剛剛收到系統提示，你退出了項目子群。」
「對，我退的。」
「原因？」
「我覺得這個項目有問題，我要退出。」
電話那頭安靜了一會兒。然後方遠的聲音變了，不是會議上的冷硬，而是帶了一種讓人後背發涼的平靜。
「好。退出可以。違約金八千，今天之內打到公司帳戶。我會同步啟動失信備案流程，你的實訓記錄作廢，我會把違約證明發到學院就業辦。你確認一下，我現在就發。」
趙冉的手指握緊了手機。
「你少嚇唬人。我查過了，八千違約金不合法，失信備案也是你們自己編的——」
「你查過了？」方遠打斷她，「那你查沒查過，學校大四畢業資格審核里有一項叫『社會實踐與綜合素質評定』，這個評定如果顯示『不通過』，你有什麼後果？」
趙冉愣了一下。
「評定不通過，可以延期畢業。延期多久？一年。你想多讀一年大四嗎？」
趙冉的嘴唇在抖。
「你想走，可以走。但我把話放在這裡——你走了，你的畢業不會比我更快。」
電話掛斷了。
趙冉站在原地，手機還舉在耳邊。屏幕暗了，她還舉著。
過了很久，她把手機慢慢放下來。
電腦屏幕上，那份寫了不到三百字的退出申請，光標還在閃。
她沒有關，也沒有繼續寫。
她坐回床上，拉上床簾。
宿舍里沒有聲音。
劉敏戴著耳機看劇，不知道發生了什麼。她的屏幕上偶爾閃過一幀亮光，映在她臉上，表情是放鬆的，甚至帶著笑。
拾穗兒躺下來，盯著上鋪的床板。
趙冉的床簾里，傳來很輕的、壓著嗓子的哭聲。
她想過去安慰，但腿像被釘住了。不是不能動，是不敢動。她怕自己一開口，說出的不是安慰，而是「我跟你一起走」。她更怕自己說了之後，發現走不了。
手機屏幕亮了一下。
陳陽發來一張照片，是他實驗室窗外夜景。配文：「今天數據全過了，下周可以收尾。你那邊怎麼樣？」
她看了很久。
打了兩個字：「挺好。」
發出去之後，她把手機關了，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭濕了一小塊。