阿星已經來到垃圾桶邊。
她伸出雙手，如同進行某種神聖儀式般，打開了垃圾桶的金屬蓋子。
蓋子發出輕微的「嘎吱」聲。
垃圾桶內部展現在眼前——一些廢棄的包裝紙、空飲料瓶、皺巴巴的報紙……
還有——
一條深綠色的，乾癟的，散發著微弱但熟悉氣味的鹹魚，正靜靜地躺在最上層。
阿星的心臟仿佛停跳了一拍。
（不朽鹹魚？！我的那條？怎麼會在這裡？！）
她幾乎不敢相信自己的眼睛。
難道是幻境的漏洞？還是黑幕女士通過某種方式送進來的？
又或者……是這個世界本身的某種巧合？
三月七湊過來，看到垃圾桶里的東西，皺起小鼻子：「咦？怎麼有股怪怪的味道……」
阿星沒有猶豫。
她伸出手，捏住了鹹魚的尾巴——那個位置最安全，可以避免直接接觸魚身某些可能更糟糕的部分。
然後，她小心翼翼地將鹹魚提了起來。
鹹魚在半空中晃晃悠悠，在路燈的光線下，能清楚看到它乾枯的表皮和深綠色的色澤。
那股若有若無的氣息，在夜風中飄散。
三月七看著阿星手中的鹹魚，眉頭蹙得更緊了：「星……這、這是什麼呀？好臭……而且看起來……好眼熟？」
她的聲音裡帶著明顯的困惑。
幻境正在努力合理化眼前這一幕——一個高中女生從垃圾桶里撿出一條鹹魚——但某種更深層的記憶正在被觸動。
毫無疑問，那是一段恐怖的記憶，恐怖到三月七當場跳劇情了。
阿星專注地看著手中的鹹魚，試圖確認它是否真的是自己那條奇物。
她捏了捏魚尾，感受了一下質感……
「咔嚓。」
一聲清脆的斷裂聲。
在阿星和三月七的注視下，鹹魚的尾巴部分……在她手裡斷了。
斷了。
半截鹹魚尾巴留在阿星指間，另外大半截魚身則直直墜落，「啪嗒」一聲掉回垃圾桶里，還彈了一下。
阿星：「……」
三月七：「……」
時間仿佛靜止了幾秒。
阿星緩緩低頭，看著手中那截孤零零的鹹魚尾巴。
它只有巴掌長，斷面參差不齊，能看到裡面乾枯的組織。
然後，她緩緩抬頭，看向垃圾桶里那大半截鹹魚身體。
（我的……鹹魚……）
（碎了……）
一股難以名狀的悲傷湧上她的心頭。
這不是普通的鹹魚，這是陪伴她走過貝洛伯格地下、那刻夏的翻盤之戰，威懾過蟲群的不朽鹹魚！
是她的夥伴！她的武器！
她……她垃圾桶探索生涯的重要見證者！
而現在，它斷了。
像一段逝去的青春，像一場破碎的夢。
「星！你、你還好吧？」
三月七的聲音把阿星從呆滯中喚醒，「那個……我們趕緊把這個扔掉吧！然後去洗手！公共廁所在那邊！」
她不由分說地拉住阿星沒拿鹹魚尾巴的那隻手，拽著她往街道另一頭走。
阿星機械地被拉著走，金色的眼眸依舊呆呆地看著手中的半截鹹魚尾巴。
她甚至沒注意到，自己另一隻手已經被三月七塞進了水龍頭下。
冰涼的水衝過手指。
鹹魚尾巴還在她左手裡，濕了水後，那股味道更明顯了。
「鬆手啦，星！」
三月七努力想掰開她的手指，「這個要扔掉！」
阿星的手指動了動，終於鬆開了。
半截鹹魚尾巴掉進水槽，順著水流打了個旋，然後被衝進了下水道。
消失了。
就像從未存在過。
阿星盯著空蕩蕩的水槽，金色的眼眸里第一次出現了某種可以稱之為茫然的情緒。
（我的鹹魚……我的青春……）
（終究……一去不復返了……）
她眨了眨眼。
一滴透明的液體，從她的眼角滑落，順著臉頰流下，在下巴處匯聚，然後滴落。
「誒？！」
三月七嚇了一跳，「星、星你哭了？對不起對不起！我不是故意要扔你的……呃……鹹魚？的……」
她手忙腳亂地想找紙巾，但阿星已經自己抬手抹掉了那滴眼淚，臉上重新恢復了面無表情。
「沒事。」
星的聲音很平靜，「它……完成了使命。」
「使、使命？」三月七更困惑了。
「嗯。」阿星點頭，語氣認真，「它用生命告訴我：就算是不朽之物，也有終結之時。這是……哲學。」
三月七：「……？」
雖然完全聽不懂，但看著星那副鄭重其事的樣子，三月七決定不再追問。
她拉著阿星走出公共廁所，夜風一吹，剛才那股若有若無的鹹魚味終於散去了。
「好啦好啦，別難過了。」
三月七試圖安慰，「我請你吃東西吧！那邊有個小攤，聞起來好香！」
她指了指街角——那裡確實支著一個小攤，紅色的篷子，簡易的料理台，熱氣騰騰。
招牌上寫著「正宗中華料理·麻婆豆腐」。
阿星還沒完全從鹹魚破碎的悲傷中走出來，只是機械地點了點頭。
兩人走到小攤前。
攤主是個穿著白色廚師服、繫著圍巾的男人，正在熟練地翻炒鍋里的豆腐和肉末。
紅油翻滾，辣椒的香氣撲鼻而來。
「老闆，要兩份麻婆豆腐，打包！」三月七元氣滿滿地說。
「好的，請稍等。」攤主頭也不抬地應道，聲音低沉平穩。
阿星的目光隨意地掃過攤主的臉——
然後定格了。
那是一張熟悉的臉。
黑色的短髮，深邃的五官，面無表情，眼神空洞中又帶著某種難以形容的……專注。
言峰綺禮。
阿星的金色眼眸微微睜大。
而言峰綺禮也恰好在這時抬起頭，看向點單的顧客。
兩人的視線在空中交匯。
那一瞬間，時間仿佛被拉長了。
阿星看到了言峰綺禮眼中一閃而過的波動。
言峰綺禮也看到了阿星眼中同樣的清明。
他們都認出了對方：那個在冬木市夜晚的巷子裡，一起翻過垃圾桶、探討過「愉悅」本質的「師徒」。
雖然現在，阿星是女高中生，言峰綺禮是麻婆豆腐攤主。
但內核沒變。
一眼萬年。
「星？你認識老闆嗎？」三月七疑惑地看著兩人詭異的對視。
阿星先回過神來，移開視線，低頭：「呃……不認識。」