聲音平淡，毫無破綻。
言峰綺禮也重新低下頭，繼續翻炒鍋里的豆腐，仿佛剛才那短暫的對視從未發生。
但他的動作似乎更用力了些，鍋鏟在鐵鍋里發出「鏘鏘」的聲響，紅油翻滾得更激烈了。
氣氛微妙地安靜下來。
只有鍋里的「滋滋」聲，和辣椒香氣在空氣中瀰漫。
三月七左看看右看看，總覺得哪裡不對勁，但又說不出來。
她撓了撓頭，決定還是專注於即將到來的美食：「老闆，要特辣哦！」
言峰綺禮的手頓了頓，然後點頭：「……好。」
幾分鐘後，兩份打包好的麻婆豆腐遞了過來。
紅色的餐盒，透明的蓋子，能看見裡面紅艷艷的豆腐和肉末，上面撒著翠綠的蔥花。
「謝謝惠顧。」言峰綺禮的聲音依舊平穩。
三月七付了錢，接過餐盒，遞給阿星一份：「走吧！我們去那邊的公園吃！」
阿星接過餐盒，最後看了一眼言峰綺禮。
言峰綺禮也看了她一眼，眼神平靜無波，但微微點了下頭——一個幾乎看不見的動作。
兩人離開小攤，走到不遠處的街心公園，在長椅上坐下。
「我開動啦！」
三月七迫不及待地打開餐盒，用附贈的小勺子舀起一勺豆腐，吹了吹，送進嘴裡——
然後她的臉瞬間紅了。
「噗——咳咳！好、好辣！！！」三月七的眼睛裡立刻湧出淚水，她張著嘴，用手扇風，「水！水！」
阿星默默地從書包側袋裡掏出一瓶深棕色的液體，遞了過去。
三月七想都沒想，接過來擰開蓋子，仰頭灌了一大口——
然後她整個人僵住了。
下一秒，她「噗」地一聲把嘴裡的液體全噴了出來，小臉皺成一團：「好苦！！！這什麼啊！！！」
阿星看著她，認真回答：「姬子牌咖啡。你值得擁有。」
「姬子……咖啡？」
三月七眼淚汪汪地瞪著手中的瓶子，又看了看阿星，「這是什麼亂七八糟的牌子啊！而且為什麼會有人隨身攜帶咖啡？還是這種……這種堪比中藥的苦咖啡？！」
「提神。」阿星簡短地說，「而且，習慣了就不苦了。」
「誰要習慣這個啊！」
三月七把咖啡瓶塞回阿星手裡，跳起來沖向旁邊的便利店，「我去買水！礦泉水！正常的、能喝的水！」
阿星看著三月七跑進便利店的背影，又低頭看了看手中的咖啡瓶，輕輕晃了晃。
裡面的液體所剩無幾——大部分都被三月七噴出來了。
她擰上蓋子，把瓶子收回書包。
然後，她抬頭看向夜空。
冬木市的天空被城市的燈光映成暗紅色，看不到星星。
遠處的街道上，偶爾有車輛駛過，車燈劃破夜色。
一切都那麼平靜。
那麼虛假。
阿星金色的眼眸微微眯起。
視角轉換。
把三月七送到家門口時，粉發少女還揉著被辣紅的嘴唇，嘟囔著「下次絕對不要特辣了」。
長夜月站在門內，赤紅的眼眸掃過阿星，微微頷首。
「星同學，謝謝你送三月回來。」
她的聲音溫和，完全是關心妹妹的姐姐語氣，「這麼晚了，需要我送你回去嗎？」
阿星搖頭：「不用。」
「那路上小心。」
門關上了。
阿星站在路燈下，金色的眼眸眨了眨。
然後她意識到一個嚴重的問題。
——她晚上住哪？
幻境給她的身份是「剛轉學來的高中生星」，但似乎沒配套安排住處。
沒有家，沒有鑰匙，甚至……她摸了摸校服口袋，空空如也。
沒有錢。
她側過頭，看向三月七家的窗戶。
暖黃色的燈光透過窗簾，隱約能看見裡面走動的身影。
現在再敲門說「我忘了我沒地方住」，似乎有點……奇怪。
阿星在原地站了十秒。
然後她轉身，沿著來時的路往回走。
夜色已深，街道空無一人。
路燈投下一個個昏黃的光圈，她的影子被拉長又縮短。
偶爾有夜風吹過，路邊的樹葉沙沙作響。
沒有目的地，只是走。
走過兩個街區，路過那間公共廁所——她的鹹魚尾巴在此隕落。
走過街心公園——她和三月七曾在那裡吃辣到噴火的麻婆豆腐。
走過便利店——三月七衝進去買水時頭髮甩起的弧度她還記得。
然後，她又看到了那個紅色的篷子。
麻婆豆腐小攤。
攤主還在。
言峰綺禮穿著那身白色廚師服，繫著深色圍裙，正慢條斯理地擦拭料理台。
鍋具已經收好，煤氣罐關緊，招牌燈還亮著，在深夜的街道上像一座孤島。
阿星停下腳步。
言峰綺禮似乎察覺到視線，抬起頭。
兩人隔著空蕩蕩的馬路，對視。
夜風吹過，捲起幾片落葉，在兩人之間打著旋。
路燈的光把言峰綺禮的影子投得很長，一直延伸到阿星腳邊。
他黑色的短髮在風中微動，臉上的表情平靜無波，但那雙眼睛裡只有清醒的平靜。
一眼萬年。
大概過了五秒，也可能十秒。
言峰綺禮放下抹布，朝阿星點了點頭。
阿星穿過馬路。
她在攤位前唯一的小摺疊椅上坐下。
椅子是塑料的，紅色，有點舊，但很乾淨。
言峰綺禮沒有說話，轉身打開已經收好的爐子，重新點燃。
藍色的火焰竄起，鐵鍋放上去，倒油。
動作行雲流水，仿佛早就知道她會來，早就準備好再做一份。
油熱了。他放入肉末，翻炒至變色，然後是大勺的豆瓣醬，紅油瞬間炸開香氣。
接著是切得方方正正的嫩豆腐塊，小心翼翼地滑入鍋中，輕輕推炒，避免弄碎。
高湯從壺中注入，沒過食材，大火燒開，轉中小火慢燉。
最後是花椒粉和辣椒麵的雙重攻勢，紅艷艷的色澤在鍋中翻滾，熱氣蒸騰，辛辣的香氣霸道地占領了整個街道。
但這不是麻婆豆腐。
言峰綺禮另起一鍋燒水，水沸後下面——是手工拉的粗面，在沸水中翻滾，漸漸變得半透明。
他撈出麵條，瀝乾水分，放入深碗中。
然後將剛做好的麻婆豆腐連湯帶料，滿滿一勺澆在麵條上。
紅油迅速滲透進麵條的每一絲縫隙，豆腐塊顫巍巍地堆在頂端，翠綠的蔥花撒在最上面，還有一小撮炸得酥脆的肉末點綴。
一碗麻婆豆腐面。
言峰綺禮將碗端到阿星面前，又放上一雙一次性竹筷。
碗是深色的陶碗，襯得裡面的紅油更加鮮艷。
熱氣撲面而來，帶著花椒的麻、辣椒的烈、豆瓣醬的醇厚、以及高湯的鮮美。
麵條浸在紅亮的湯汁里，豆腐白嫩，蔥花翠綠，肉末金黃——視覺上就是一種挑釁。
阿星面無表情地扯開筷子。
她夾起一筷子面。
麵條裹滿了紅油，在燈光下閃著誘人的光澤。
送入口中——
第一感覺是燙。
然後是麻。
花椒的威力在舌尖炸開，像無數細小的針在刺。
接著是辣。
不是循序漸進的辣，是直接猛烈，毫不留情的辣，從口腔一路燒到喉嚨，再往下蔓延。
最後才是味道：豆瓣醬的咸香，肉末的酥脆，豆腐的滑嫩，麵條的筋道，在麻辣的狂潮下若隱若現，像暴風雨中艱難求生的小船。
阿星咀嚼。