第二天，上午。
陽光透過公寓的落地窗灑進來，在地板上投下光斑。
林羽的家裡沒有想像中音樂人工作室的凌亂，反而收拾得窗明几淨。
客廳角落，一套專業的錄音設備靜靜立著，包括電腦、音效卡、調音台和一支電容麥克風。
此刻，林羽正戴著監聽耳機，坐在設備前。
他穿著一套灰色卡通睡衣，頭髮亂糟糟的，腳上趿拉著人字拖，嘴裡哼著一段旋律。
「叮咚——」
門鈴響了。
林羽摘下耳機，趿拉著拖鞋去開門。
門外站著秦小胖和陳佳。
兩人手裡提著早餐，豆漿油條小籠包，一應俱全。
「羽哥，你起了沒？我們給你帶了早……」
秦小胖話沒說完，就看到了林羽這一身「潮流」的裝扮，還有那頭堪比鳥窩的髮型。
他愣了一下，隨即調侃道：
「我的天，羽神，你這形象要是被粉絲拍到，人設可就塌了啊。」
「滾蛋，在我自己家，我想怎麼穿就怎麼穿。」
林羽打著哈欠，把兩人讓了進來。
陳佳把早餐放到餐桌上，溫柔地笑道：
「快去洗漱一下，趁熱吃。」
她打量了一下客廳，目光落在專業設備上，好奇地問：
「你這麼早就開始工作了？在為習木的告別做準備嗎？」
「嗯，差不多弄完了。」
林羽含糊地應了句，轉身進了洗手間。
秦小胖則像個好奇寶寶，湊到了設備前。
他看到電腦屏幕上，音頻軟體的軌道還開著，上面是一段剛錄好的音軌。
「我聽聽羽哥又憋了什麼大招。」
他自言自語著，戴上林羽剛放下的監聽耳機，按下了播放鍵。
下一秒。
一段動感又「土嗨」的電子樂前奏，通過耳機轟進了他的大腦。
秦小胖的表情瞬間凝固了。
這……這是什麼玩意兒？
跟他想像中史詩級、宏大敘事、或是暗黑詭譎的風格，完全不搭邊啊！
這鼓點，這旋律，怎麼聽都像是十年前風靡各大理髮店和網吧的口水歌。
就在他一臉困惑時，一個經過變聲器處理，帶著幾分滄桑和戲謔的男聲，從耳機里唱了出來。
「請你不要再迷戀哥，Oh 哥只是一個傳說~」
噗——
秦小胖差點一口老血噴在屏幕上。
他猛地摘下耳機，一臉活見鬼的表情看著剛從洗手間出來的林羽。
「羽……羽哥……這……這是你寫的歌？！」
陳佳也聽到了那魔性的旋律，同樣滿臉困惑。
林羽擦了擦臉，慢悠悠地走過來，看了一眼秦小胖的表情，淡定地說道：
「這就是習木的最後一首歌，也是他的告別宣言。」
說著，他直接按下了音響的播放鍵。
這一次，那魔性又囂張的歌聲，響徹了整個客廳。
「雖然我，捨不得~」
「可是我，還是要說~」
「你不要再迷戀我，我只是一個傳說。」
「哥，不曾寂寞。」
「因為有你曾陪著我……」
一首歌放完，客廳里死一般寂靜。
秦小胖和陳佳大眼瞪小眼，表情呆滯，仿佛被雷劈過一樣。
他們的腦子裡，只剩下那句「哥只是一個傳說」在無限循環。
半晌，陳佳才找回自己的聲音，她難以置信地看著林羽，問道：
「小羽，你……你確定？用這首歌……來給習木做告別？」
「不然呢？」
林羽拉開椅子坐下，拿起一個包子塞進嘴裡。
「你們覺得，還有比這更合適的嗎？」
「合適？這哪裡合適了！」
秦小胖終於緩過神，激動地嚷起來。
「羽哥，你沒搞錯吧？」
「習木是誰？那是能寫出《煎熬》的絕世天才！」
「是全網吹捧的、能跟你分庭抗禮的藝術家！」
「他的告別作，怎麼能是……是這麼一首網絡口水歌啊！」
「這要是發出去，習木的人設不就全崩了嗎？」
「大家只會覺得他江郎才盡，或者是個譁眾取寵的小丑！」
「這跟你昨天說的升華，完全是兩碼事啊！」
林羽不慌不忙地喝了口豆漿，看著激動得快跳起來的秦小胖，反問道：
「誰說這是口水歌了？」
「這還不算口水歌？」
秦小胖指著音響，痛心疾首。
「這歌詞，這旋律，土得都快掉渣了！」
「土嗎？」
林羽笑了。
「我覺得挺好。」
「簡單，直接，上頭。」
「而且，你不覺得這首歌的歌詞，完美詮釋了『習木』現在的心境嗎？」
「心境？」
「對啊。」
林羽掰著手指頭，一本正經地分析起來。
「『請你不要再迷戀哥，哥只是一個傳說』，這是在對誰說？」
「是對那些把他奉若神明的粉絲，也是對蘇晚晴和李蔓她們說的。」
「意思就是：別再糾結我了，我跟你們不是一個世界的。」
「再看這一句——」
林羽頓了頓，念出主歌的詞。
「『之所以活的灑脫是因為懂得取捨，之所以淡漠是把一切都看破。』」
「這簡直是點睛之筆！完美展現了一個孤高天才，在經歷了娛樂圈的喧囂後，那種看破紅塵、雖敗猶榮的通透感。」
「我習木之所以不跟你們爭了，不是我怕了。而是我把一切都看破了，我懂得取捨，我要去尋找我的寂寞了！」
林羽一番「強詞奪理」的解釋下來，秦小胖和陳佳都聽傻了。
好像……被他這麼一說，還真有那麼點道理？
「這……這也太扯了吧？」
秦小胖還是難以接受。
「就是要扯，才叫行為藝術。」
林羽的眼裡閃著興奮的光。
「你想想，當所有人都等著看一場曠世決戰，等著『習木』拿出一首比《煎熬》更牛的歌來跟《如願》對決時……」
「他卻甩出這麼一首畫風清奇的『傳說哥』，然後瀟灑地揮一揮衣袖，直接註銷帳號跑路。」
「這會造成什麼效果？」
「這會給所有正在激烈辯論的人當頭一棒，直接讓他們啞火！」
「羽毛們會傻眼，他們準備迎戰的終極BOSS，怎麼突然變成了搞笑角色？」
「習木的支持者會集體破防，他們吹上天的藝術家，怎麼畫風突變成了這樣？」
「這就叫釜底抽薪，掀了棋盤！我根本不跟你玩了，你還怎麼跟我斗？」
「這操作，既能完美退場，把習木這個馬甲徹底摘乾淨，又能把逼格拉滿，讓他成為一個遊戲人間、誰也看不透的真正傳說。」
「一箭雙鵰，完美。」