清晨的錄製基地，餐廳里的氣氛有些壓抑。
除了林羽和陳佳，幾乎所有的唱作人都頂著淡淡的黑眼圈。
他們昨晚都沒睡好，不是因為壓力大，而是因為……腦子裡關不掉那個旋律。
韓風端著一杯濃縮咖啡，正襟危坐，看起來像是在思索華語樂壇的未來。
可如果湊近聽，就能發現這位搖滾老炮兒正從喉嚨深處發出微弱的嗡鳴聲。
「……都是我的錯，都把愛情想得太美，現實太誘惑。」
一旁的許巍洲手裡的包子停在了半空，他木然地轉過頭，看著韓風。
「老韓，你也中了？」
韓風猛地回神，老臉一紅，重重地把咖啡杯砸在桌上，咬牙切齒道：
「這歌有毒！我感覺這幾十年音樂白學了，真的，我的審美遭到了全方面的入侵。」
許巍洲苦笑一聲，指了指手機上的榜單。
「別掙扎了。」
「咱們幾個人精心打磨的所謂『藝術品』，在各個平台的飆升榜、熱度榜上，被林羽那首十分鐘寫出來的歌按在地上反覆摩擦。」
「我剛才看了一下，那首《全是愛》的播放指數，是咱們剩下七個人加起來 還要多。」
「你說……」
許巍洲壓低了聲音，神色複雜。
「這到底是林羽瘋了，還是這個世界瘋了？」
韓風嘆了口氣，目光投向餐廳入口。
此時，林羽正打著哈欠走進來，看起來完全沒有一個「被樂評人痛批、排名第六」的歌手該有的頹廢，反而有一種剛睡飽後的神清氣爽。
「早啊，韓哥，許老師。」
林羽隨手拿了個三明治，在那兒漫不經心地啃著。
「大家怎麼都這麼嚴肅？補位賽而已，放輕鬆。」
眾唱作人對視一眼，心裡齊齊腹誹。
我們嚴肅是因為賽制嗎？
我們是因為被你搞得心態快炸了！
……
上午十點，演播大廳。
導演車策站在舞台中央，他今天的神色比以往都要亢奮。
上期節目的實時收視率報表和網上的熱度數據，讓他這位總導演的身價又往上翻了幾番。
雖然主流樂評人在罵，但贊助商在笑啊！
「各位唱作人，第一輪的硝煙尚未散去，更殘酷的考驗已經到來。」
車策舉起話筒，大屏幕上瞬間跳出了複雜的晉級結構圖。
「第二輪競演——補位淘汰賽！」
「規則如下：本期將迎來一位實力強勁的補位唱作人。」
「他將直接挑選上位區（第一、二、三名）中的一位進行1V1對決！」
台上的韓風、許巍洲等人瞬間面色微變。
這意味著他們這幾個上一場的佼佼者，不僅沒有休息的時間，還要面臨未知的強敵挑戰。
車策繼續宣布：
「其餘兩位上位區唱作人互相對戰。」
「而中位區將通過抽籤進行兩兩1V1對決！」
「注意！本輪四組對戰，勝利者全部直接晉升上位區。」
而失敗者……」車策語速放慢，一字一頓，「全部掉入下位區，成為淘汰候選人！」
現場的氣氛瞬間凝固。
一半的勝率，贏了上天堂，輸了直接去淘汰邊緣。
陳佳下意識地握緊了粉拳，眼神中透出一絲緊張。
她倒不是怕對戰，她是覺得上一場因為自己的名次拖累了林羽，這一場必須贏回來。
唯獨林羽，坐在一旁的中位區長椅上，一副「你們打，我先掛機」的模樣。
「那麼，本輪的創作主題——」
大屏幕上，一個巨大的、龍飛鳳舞的漢字緩緩浮現。
【風】。
「風？」徐坤低聲重複了一遍，眉頭緊鎖。
這個題目和上一場的「愛」一樣，屬於看著容易寫著難的典型。
寫得輕了沒分量，寫得重了又容易顯得刻意。
「只有五天時間。」車策環視全場，「從春風化雨到狂風大作，從歷史的長風到內心的微風。」
「各位，請給出你們的答案。」
……
杭城，錄製基地創作室。
攝像機忠實地轉動著，直播間內的在線人數在短短十分鐘內就突破了百萬。
屏幕前的觀眾都在翹首以盼，想看看上一場以一首《全是愛》血洗短視頻平台的林羽，在面對「風」這個主題時，還能整出什麼活。
創作室內，窗簾半掩，光影斑駁。
林羽坐在寬大的工作檯前，面前平鋪著幾張空白的五線譜。
他手裡轉著一支黑色的簽字筆，眉頭微微皺起，眼神深邃得仿佛在穿透時空，探尋音樂的本源。
那顆眼角下的淚痣，在昏暗的燈光下顯得尤為憂鬱。
【看！羽神開始思考了！】
【這眼神，這破碎感，絕了！他肯定是在懷念哪一段刻骨銘心的往事，準備在「風」里寫滿遺憾。】
【別吵，天才在冥想，我們要有敬畏之心。】
直播間的粉絲們被林羽的「演技」集體帶了節奏，一個個屏息凝神，仿佛大聲說話都會打碎這位藝術家的靈感。
然而，林羽此刻的內心活動卻是：
「這外賣的炸雞怎麼還沒到？配送員是不是迷路了？」
「還有這譜子，畫圈畫得手都酸了，得換個姿勢繼續發呆。」
為了不讓自己顯得太過於妖孽，比如那種十分鐘寫一首金曲的驚悚感。
林羽決定本輪演一場「苦情創作戲」。
畢竟，在系統的3.0階段，他追求的是極致的鬆弛。
而鬆弛的前提，是得讓別人覺得你已經付出了巨大的腦力勞動。
「唉。」
林羽輕輕嘆了口氣，修長的手指揉了揉眉心。
這一聲嘆息，在安靜的室內被麥克風無限放大。
陳佳推門進來的動作瞬間僵住，她手裡拎著兩杯剛煮好的咖啡，輕手輕腳地走到工作檯旁，眼神中寫滿了心疼。
「小羽，還是沒思路嗎？」陳佳壓低聲音，生怕驚擾了那個並不存在的「繆斯」。
林羽抬起頭，眼神中恰到好處地露出一絲疲憊和迷茫。
「風，這種東西，抓不住，也留不下。」
他語調平緩，帶著一種宿命般的虛無感。
「我在想，什麼樣的風，才能吹進每一個人的心裡。」
陳佳聽得心中一震。
抓不住，留不下？
這就是頂級創作者的思考維度嗎？
她把咖啡輕輕放下，溫熱的霧氣氤氳在兩人之間。
「別給自己太大壓力。」
「上一場咱們雖然排名第六，但全網熱度第一，已經證明了你的策略是正確的。」
林羽點了點頭，繼續盯著空白的譜子。
這一坐，就是一整天。
中間除了吃了一頓炸雞全家桶，林羽基本維持著「沉思者」的造型。
一直到深夜十點，整座基地都陷入了某種靜謐的瘋狂。
其他創作室里時不時傳來吉他的掃弦聲或是嘶吼聲，那是韓風他們在死磕。
林羽終於動筆了。