黑暗中，兩道身影走上舞台中央。
聚光燈還未亮起，那股莫名壓抑的期待感已經瀰漫開來。
後台總控室。
「來了！」
技術主管一聲低喝，手指飛快地在鍵盤上敲擊。
總導演車策眼睛死死盯著面前那塊巨大的實時數據屏。
剛才徐坤下場的時候，在線人數雖然回升到了百萬，但那條紅色的曲線明顯已經顯露出了疲態，開始緩慢下滑。
這是綜藝節目的鐵律。
用戶耐心是有限的，前面的轟炸過後，必然會迎來賢者時間的疲軟。
「要是能穩住百萬在線，這期就算及格……」
車策喃喃自語，他在心裡已經做好了最壞的打算。
畢竟林羽上一場的表現爭議太大，很多專業樂評人甚至揚言要抵制這種「審丑文化」。
然而。
就在林羽和陳佳站定的一瞬間。
就在那兩道模糊的身影出現在直播畫面的剎那。
「臥槽？！」
一聲極不專業的驚呼，打破了總控室的緊張氛圍。
喊出聲的不是實習生，而是有著十年從業經驗的技術主管。
他瞪圓了眼珠子，像看鬼一樣看著屏幕。
「導演！你看數據！你看這個曲線！」
車策猛地探過頭去。
只見那條原本正在緩慢下墜的紅色曲線，呈現出一種違反物理定律的90度垂直拉升！
一百萬！
一百二十萬！
一百五十萬！
僅僅十秒鐘。
在線人數直接衝破了兩百萬大關，而且勢頭還在瘋狂暴漲，絲毫沒有停下來的意思！
「這……這怎麼可能？！」
車策傻眼了。
這種漲幅，就算是天王巨星空降也不過如此吧？
（請記住 101 看書網藏書廣，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
難道是徐坤的粉絲殺回來了？
不對！
徐坤的粉絲群體畫像很清晰，全是年輕女性。
「快！查一下用戶畫像！」
車策聲音都在顫抖。
「正在查！」
技術主管手指如飛，很快調出了後台的詳細數據分布圖。
然而，當那張圖表呈現在大屏幕上時，整個總控室陷入了比死寂更可怕的詭異氛圍。
沒有預想中的粉色（女性），也沒有代表年輕潮流的亮色。
屏幕上，是一片代表「未知」與「高齡」的深灰色。
「導演……你看這批新進來的用戶ID……」技術主管咽了口唾沫，聲音乾澀。
車策湊近一看。
【知足常樂】、【花開富貴】、【寧靜致遠】、【平安是福】、【往事隨風】……
頭像更是清一色的：艷麗的荷花、風景照、帶著墨鏡的自拍、或者是自家孫子的滿月照。
「這……」
車策感覺腦瓜子嗡嗡的。
這特麼哪裡是綜藝直播間？
這簡直就是把全國的「相親相愛一家人」微信群給搬過來了！
「這是……林羽帶來的流量？」副導演在一旁弱弱地問道。
「破案了。」
技術主管指著其中一條彈幕，神色複雜。
那條彈幕並不是通常的「哥哥好帥」或者「啊啊啊啊」，而是帶著極強年代感的一句話：
【請問，那個唱「寂寞寂寞是誰的錯」的小伙子是這一組嗎？】
緊接著，類似的彈幕開始刷屏。
【這就是那個林羽？我家孫子說今天他有新歌，讓我來看看。】
【上一首那個什麼愛，能不能再唱一遍？】
【為了看這倆人，我把那老頭子的球賽都給掐了！】
車策張大了嘴巴，下巴差點脫臼。
他終於明白為什麼數據會這麼恐怖了。
這是真正的——國民度！
上一首《全是愛》，雖然被樂評人批得一文不值，被年輕人嫌棄太土。
但它卻像病毒一樣，精準地擊穿了那個最為龐大、卻平時最容易被忽視的群體——中老年市場！
他們或許不懂什麼叫Flow，不懂什麼叫R&B。
但他們手裡掌握著遙控器，掌握著家庭的話語權。
此時此刻。
全國各地的客廳里，無數年輕人正一臉懵逼地看著自家平時只看抗日劇或者養生節目的爸媽，破天荒地打開了視頻軟體，守著一檔名叫《最強唱作人》的綜藝。
「這哪裡是粉絲……」
車策看著那不斷飆升的數字，喃喃自語。
「這特麼是『百萬雄師』下江南啊！」
……
與此同時。
長市，羽佳工作室。
徐藝和秦小胖一起搞了個「第二現場」。
巨大的投影幕布上，林羽和陳佳的身影在黑暗中若隱若現。
「來了！」
徐藝盤腿坐在自費購買的義大利進口沙發上，懷裡還抱著一桶爆米花。
那架勢，比追劇還上頭。
「徐老師，穩了。」
秦小胖坐在一旁的小馬紮上，殷勤地遞過去一瓶蘇打水，「還沒開嗓，彈幕量已經倍殺了。」
徐藝接過水，眼睛卻一眨不眨地盯著屏幕，突然倒吸了一口涼氣。
「嘶——秦哥，你快看林羽老師的重心！」
「啊？重心？」秦小胖一愣，趕緊眯起綠豆眼仔細瞅了瞅。
屏幕里，林羽站在陰影中，肩膀塌著，脖子微縮，雙手插在兜里，身體呈現出一個微妙的S型曲線，仿佛下一秒就要順著地板滑下去。
這不是……典型的沒睡醒嗎？
秦小胖甚至懷疑羽哥是不是在趁黑打瞌睡。
然而，徐藝的聲音卻因為激動而微微顫抖。
「太鬆弛了……簡直是教科書級別的鬆弛感！」
「秦哥你看，其他選手上台，哪怕是韓風老師，渾身的肌肉都是緊繃的，那是『戰鬥狀態』，是把舞台當成了戰場，充滿了求勝欲。」
「但林羽老師呢？」
徐藝猛地抓了一把爆米花，眼神狂熱。
「他這哪裡是來比賽的？他這分明是吃完晚飯來溜達的！」
「這種『歪七扭八』的站姿，是對規則赤裸裸的蔑視啊！」
「他在用身體語言告訴所有人：這個所謂的S級舞台，在他眼裡不過是個遊樂場。」
「他不想征服誰，也不在乎誰的評價。」
徐藝越說越上頭，指著屏幕的手指都在發顫：
「這就是傳說中的『高維俯視』！」
「只有真正的神，才能在凡人的戰場上，展現出這種『我想躺就躺』的絕對自由！」
「太酷了！這種把名利場當空氣的反叛精神，簡直就是當代搖滾的活化石！」
秦小胖：「……」
他看了看屏幕上那個差點真的要睡著的林羽，又看了看滿臉崇拜、已經開始做筆記的徐藝。
心裡默默給徐總豎了個大拇指。
有錢人的腦補能力，果然也是頂級的。