京城，一間裝修奢華的辦公室內，煙霧繚繞。
麒麟傳說組合的經紀人，被圈內稱為「華姐」的凌華，臉色鐵青地將一份數據報告摔在桌上。
「看看！你們自己看看！」
報告的紙張散落一地，上面刺眼的紅色曲線圖，像是在嘲笑著在場的所有人。
組合的男歌手張捷，一個外形粗獷的漢子，撿起一張紙，眼神瞬間凝固。
這是他們剛發布的新歌《策馬走天涯》的數據報告。
這首歌，他們請了業內頂級的製作人，耗時三個月精心打磨，延續了他們一貫的「農業重金屬」風格，本以為能再次鞏固他們在「國民神曲」領域的霸主地位。
然而，報告上，《最炫民族風》那條幾乎呈九十度角垂直攀升的播放量曲線，像一座無法逾越的大山，將他們的《策馬走天涯》死死地壓在山腳下。
在他們最引以為傲的核心受眾——四十五歲以上用戶群體中，他們的熱度，被林羽那首「一周寫出來的歌」，按在地上反覆摩擦。
「這不可能……」組合的女歌手曾鳳，一個以高亢嗓音著稱的實力唱將，喃喃自語，臉色蒼白。
「不可能？」凌華冷笑一聲，掐滅了手裡的煙，「事實就擺在眼前！」
她打開辦公室里的頂級音響，按下了播放鍵。
「咚咚嗒，咚咚嗒……」
當那熟悉的，帶著魔性的鼓點響起時，辦公室里的三個人，身體都不由自主地一僵。
「蒼茫的天涯是我的愛——」
陳佳那磅礴大氣，同時又帶著流行唱法細膩質感的嗓音，穿透音響，響徹整個房間。
張捷和曾鳳對視一眼，都從對方的眼中看到了深深的震撼。
作為專業的歌手，他們太清楚這一嗓子裡的含金量了。
這唱功，這氣息，這聲音里蓬勃的生命力，絕對是華語樂壇最頂尖的那一小撮人才能達到的水準。
「什麼樣的節奏是最呀最搖擺！」
「什麼樣的歌聲才是最開懷！」
聽到這裡，曾鳳的臉色變得更加難看。
她引以為傲的，就是那充滿力量感和穿透力的高音。
可現在，陳佳的演唱，不僅有力量，還比她多了一份遊刃有餘的鬆弛感，和一種能讓所有年齡段聽眾都感到舒適的悅耳。
「這編曲……太毒了。」張捷聽著那簡單卻精準卡在人興奮點上的節奏，聲音乾澀，「旋律簡單，但每一個鼓點，每一個音色，都調配得恰到好處，聽著土，但又比我們那些歌……高級。」
凌華面無表情地聽著，直到林羽那句「留下來！」響起。
她按下了暫停鍵。
「現在，你們明白了嗎？」凌華的聲音冰冷。
辦公室內一片死寂。
「我們……輸在哪了？」曾鳳不甘心地問道。
「輸在哪？」凌華像是聽到了什麼天大的笑話，「我們從一開始，就跟人家不在一個維度上。」
她站起身，在辦公室里來回踱步。
「我們引以為傲的『接地氣』，是什麼？是簡單的旋律，是大白話的歌詞，是迎合大眾的音樂風格。」
「我們一直以為，做這種歌，不需要太複雜的技巧，不需要太頂級的製作，只要夠熱鬧，夠上口就行。」
凌華指著音響，聲音裡帶著一絲絕望。
「可林羽做了什麼？」
「他用了華語樂壇最頂級的作曲能力，最頂級的編曲思路，找了華語樂壇最頂級的唱功之一，去做了一首我們這個賽道的『土味』歌曲！」
「這是什麼？這就是降維打擊！」
「這就好像一個世界頂級的米其林三星大廚，跑來你家樓下開了一家沙縣小吃！他做的每一份炒飯，用的都是最頂級的食材和最精湛的廚藝！」
「你告訴我，你家門口那家只會用料理包的沙縣，還怎麼活？」
凌華的比喻，像一把重錘，狠狠地砸在了張捷和曾鳳的心上。
他們引以為傲的「接地氣」，在林羽這種「又土又強」的作品面前，顯得如此粗製濫造，如此不堪一擊。
「完了……」曾鳳癱坐在沙發上，眼神空洞。
他們賴以生存的根基，被林羽用一種他們無法理解，也無法複製的方式，徹底摧毀了。
「我們……我們還能怎麼辦？」張捷的聲音都在顫抖。
辦公室再次陷入了死寂。
良久，凌華停下腳步，眼中閃過一絲狠厲。
「怎麼辦？」
她拿起手機，翻出了秦小胖的聯繫方式。
「既然打不過，那就加入！」
「不惜一切代價，也要從林羽手裡，求到一首歌！」
「哪怕只是一首他看不上的『土味』歌曲，也足夠我們麒麟傳說，再吃十年！」
……
長市，羽佳工作室。
秦小胖看著手機里不斷彈出的，來自各大音樂平台和媒體的合作邀約，笑得嘴都合不攏。
「發了，發了，這下真的發了！」
他感覺自己就像在做夢一樣。
就在這時，一陣高跟鞋敲擊地面的清脆聲音傳來。
「秦哥！」
徐藝今天穿著一身粉色的小香風套裝，頭髮紮成了利落的丸子頭，手裡還捧著一本貼滿了便簽紙的日曆本。
她快步走到秦小胖的辦公桌前，把日曆本往桌上一攤，那張被譽為「內娛初戀臉」的精緻面孔上，此刻寫滿了委屈巴巴的期待。
「秦哥，你快幫我算算。」
秦小胖正沉浸在數錢的快樂中，被這突如其來的動作嚇了一跳：「徐老師？算什麼？」
徐藝伸出修長白皙的手指，指著日曆上被畫了大紅圈的一個日子，一本正經地說道：
「今天是林羽老師去杭城的第十六天，距離下一場比賽錄製還有四天。」
她抬起頭，那雙水汪汪的大眼睛眨巴了兩下，語氣里透著一股藏不住的急切。
「秦哥，你說林羽老師在休息的時候，會不會突然靈感爆發，給我寫那麼一兩段旋律？」
秦小胖看著這位大小姐，哭笑不得。
「這個……徐老師，羽哥他最近比賽壓力大，可能……」
「我知道他壓力大！」徐藝雙手托著下巴，重重地嘆了口氣，整個人像是泄了氣的皮球一樣趴在桌子上。
「所以我才著急嘛。」
「你看陳佳姐，現在在網上多火啊，連廣場舞大媽都愛死她了。」
「我也想進步，我也想被林羽老師帶飛……」
徐藝嘟囔著，手指無意識地在桌子上畫著圈圈，「我每天待在工作室里，除了練聲就是看直播，感覺自己都快長蘑菇了。」