杭城，《最強唱作人》錄製基地。
總導演車策的辦公室里，喜氣洋洋的氛圍根本掩蓋不住。
「老車，數據中心剛把最終分析報告發過來，你看了嗎？」
電話那頭，電視台台長的聲音透著興奮。
「看了，剛看完。」
車策看著手裡的報表，手指都在微微發顫。
「簡直……不可思議。」
「何止是不可思議，這簡直是給咱們台挖了座金礦！」
台長的聲音提高了八度。
「一直以來，綜藝市場的必爭之地都是年輕人。」
「可林羽這一手《最炫民族風》，硬是把那些平時只看新聞聯播和抗日神劇的中老年群體給拽進來了！」
「這周APP的新增下載量里，45歲以上的用戶占比超過了60%，而且活躍度極高！」
車策深吸一口氣，他太清楚這意味著什麼了。
在這個流量見頂的時代，這叫「存量市場的二次開發」，是資本夢寐以求的「銀髮經濟」入口。
「GG部那邊的電話從昨天開始就沒停過。」
台長繼續說道：
「好幾個做老年保健品、理財保險、甚至足力健這種國民品牌的廠家，都要追加贊助！」
「點名要插在羽佳組合的出場時段！」
「這一波的GG營收，預計能比上一季翻兩番！」
車策聽得心潮澎湃，感覺自己這季的獎金穩了。
「老車啊，接下來該怎麼做，不用我教你了吧？」
台長的語氣意味深長。
「林羽現在就是咱們節目的定海神針。」
「對於這種能拓寬市場邊界的選手，我們要給予最大的尊重和寬容。」
「什麼規則限制，什麼創作流程，只要不違反底線，儘量給他開綠燈。」
「他想玩什麼風格，想怎麼唱，都隨他去！」
「只有他玩得開心，那些手握遙控器的叔叔阿姨們才會開心，金主爸爸們才會掏錢，明白嗎？」
「明白！台長您放心！」
車策重重地點頭。
「我一定保證林羽老師在創作上有絕對的自由度，絕不讓那些所謂的『專業評審』意見干擾到他。」
掛掉電話，車策長舒一口氣，靠在椅背上。
他看著監視器里各個創作室的動靜，目光落在林羽緊閉的房門上。
他的眼神里不再是之前的擔憂和忐忑，而是滿滿的欣賞。
「什麼叫格局？這就叫格局。」
車策喃喃自語。
「別人還在爭搶那一畝三分地的年輕粉絲，他已經不聲不響把整個大盤都端走了。」
……
與此同時，選手公共休息室。
氣氛略顯低壓。
搖滾老炮韓風、民謠泰斗許巍洲，還有補位歌手周深然，三個人圍坐在一張小圓桌旁。
桌上的咖啡已經涼透了。
他們剛刷完《最炫民族風》席捲全國廣場舞的熱搜。
「真是……邪了門了。」
韓風揉著眉心，一臉的懷疑人生。
「我昨晚跟我媽視頻，她那個從來不聽搖滾、嫌我唱歌吵的人，居然破天荒地誇了我的節目。」
說到這，韓風的表情更加痛苦扭曲：
「但她夸的不是我，她問我：」
「『兒啊，你在《歌手》那會兒不是跟小林合唱過《當》嗎？』」
「『你倆關係那麼鐵，能不能讓他給咱們廣場舞隊錄個加油視頻？』」
旁邊的許巍洲差點一口咖啡噴出來。
韓風長嘆一口氣：
「我那一身鉚釘皮衣和搖滾精神，在我媽眼裡是『不務正業』。」
「結果林羽隨便喊兩嗓子，就成了『也是個體面人』。」
「合著我以前跟林羽唱《當》，那是高攀了？」
「誰說不是呢。」
許巍洲端起冷咖啡喝了一口，苦笑道：
「我去便利店買煙，店裡放這歌。」
「回酒店，電梯裡保潔阿姨的手機鈴聲也是這歌。」
「這種滲透力……太恐怖了。」
一直沉默的周深然推了推金絲眼鏡，眼神銳利。
「各位老師，我覺得我們得換個角度看問題了。」
周深然的聲音冷靜而理性，帶著學院派的分析口吻：
「我們在這個舞台上，比的是音樂性、技巧、藝術表達。」
「但林羽……他好像根本沒在跟我們比這些。」
「什麼意思？」
韓風抬頭。
「他在做產品設計。」
周深然指了指手機屏幕上的熱搜榜。
「從旋律的記憶點，到歌詞的普適性，再到那種極致簡單的互動方式。」
「他把這首歌設計成了一個極易傳播的『社交貨幣』。」
「我們是在做藝術品，那是給懂行的人看的，有門檻。」
「而他在做日用品，就像牙膏肥皂，誰都能用，誰都離不開。」
周深然深吸一口氣，語氣中帶著一絲敬畏。
「雖然我很不想承認，但在商業邏輯和市場洞察這方面，他站在了大氣層，在俯視我們。」
休息室內陷入長久的死寂。
這種認知，比單純輸掉一場比賽更讓人無力。
這意味著，哪怕下一場他們把技巧飆到極致，也可能擋不住林羽那看似隨意的一擊。
……
此時，處於話題風暴中心的林羽，正躲在自己的創作室里。
只不過，他並沒有在搞什麼深不可測的「商業布局」，也沒有在構思下一首神曲。
「Victory！」
電腦屏幕上跳出巨大的勝利圖標。
林羽摘下耳機，伸了個懶腰，渾身骨節咔咔作響。
「這把逆風局翻盤，爽。」
他隨手拿起桌邊的快樂水灌了一口，熟練喚出只有他能看見的湛藍色系統面板。
這幾天，《最炫民族風》的發酵速度遠超預期，帶來的收益也是爆炸性的。
【來自樂評人XXX的糾結情緒值+666！】
【來自麒麟傳說組合的危機感+999！】
【來自廣場舞大媽的喜悅情緒值+10086…】
看著後台瘋漲的情緒值，林羽滿意地點了點頭。
「果然，不管是讓人哭還是讓人跳，只要情緒到位，就是好生意。」
他手指輕輕滑動，目光落在還在閃爍的任務欄上。
【特殊成就任務：沉默的守護者】
【當前進度：1/2】
「還差一場。」
林羽摸了摸下巴。
他大概能猜到，徐藝現在肯定正翹首以盼，等著自己的神作。
畢竟以秦小胖那個大嘴巴的性格，這幾天肯定沒少在那邊吹牛。
「徐藝啊徐藝，不是我不急，是時機未到啊。」
林羽嘴角勾起一抹玩味的笑。
如果不先把「勞模綁定名額」拿到手就把歌給了，豈不是白給？
所以，得先把名額解鎖，把她綁定成系統認證的「勞模」。
這樣才能把那些放在系統倉庫吃灰的歌放出去。
「所以，還得委屈您再等幾天。」
林羽自言自語。
「等我在下一場比賽里把這個『水』劃圓滿了，就把你收編。」
「篤篤篤。」
一陣敲門聲打斷了林羽的思緒。
門被推開，陳佳走了進來。
今天的陳佳氣色格外好。
即便只穿著簡單的衛衣牛仔褲，整個人也散發著自信的光芒。
那是由內而外、被大眾認可後才有的從容。
「小羽，別打遊戲了。」
陳佳笑著指了指他還在閃爍的屏幕。
「車導那邊發消息了，讓大家去演播大廳集合，要公布下一輪的競演主題和規則。」
「這麼快？」
林羽挑了挑眉，關掉電腦站起身。
「走吧。」
他雙手插兜，慢悠悠地往外走，眼神里閃過一絲期待。
不知道這一次，節目組又會出什麼么蛾子題目。
不過無所謂，反正他的目標很明確：
不管題目是什麼，他都要把「少唱多混」的藝術方針貫徹到底。