《最強唱作人》的慶功宴，氣氛沸騰。
總導演車策手持酒杯，笑容滿面地接受著電視台領導與GG商的祝賀。
「車導，恭喜恭喜啊！」
「這一季節目，簡直大獲全勝！」
「收視率與話題度，雙雙刷新台內紀錄，您真是台里的大功臣！」
「車導，下一季的冠名權，我們公司第一個預定！」
「價格好商量，一切好說！」
車策笑得合不攏嘴，連連舉杯回應。
他心底清澈如鏡。
節目之所以能取得如此輝煌的成功，百分之九十九的功勞，都歸於那個此刻靜靜坐在角落裡，默默玩著手機的年輕人。
是林羽。
他憑藉深不可測的才華，以及屢次引爆全網的奇招，硬生生地將一檔普通的音樂綜藝，推向了現象級文化事件的高度。
他不是財神。
他是祖宗！
車策端著酒杯，走向林羽。
他的聲音裡帶著由衷的敬意：「林羽，這次，真的非常感謝你。」
林羽放下手機，回以禮貌的微笑。
「車導客氣了，互相成就罷了。」
「下一季……還會再來嗎？」
車策試探著問，眼底充滿了期待。
林羽搖了搖頭。
「不了。」
他的回答乾脆利落。
車策臉上的笑容，瞬間凝固。
「再玩下去，就沒意思了。」
林羽舒展了一個懶腰，起身。
「這個舞台，我已經沒什麼好證明的了。」
他說完，對車策頷首示意，轉身向門口走去。
陳佳見狀，立刻緊隨其後。
車策望著兩人離去的背影，心底驟然一空。
他明白，屬於《最強唱作人》的神話，隨著這個年輕人的離開，也將畫上句號。
而屬於林羽的，一個更加廣闊，制霸整個華語樂壇的時代，才剛剛拉開序幕。
……
接下來的三周。
華語樂壇迎來了真正的至暗時刻。
《最強唱作人》的直播雖然已經收官，但林羽的統治才剛剛開始。
林羽與陳佳合唱的《刀馬旦》、《海底》、《最炫民族風》，以及《全是愛》、《有點甜》等歌曲。
這些曾在節目中引發轟動的作品，其正式錄音室版本開始以每周兩首的頻率，如潮水般湧向市場。
酷貓音樂熱歌榜前十名，徹底淪為羽佳工作室的內部員工考核表。
榜單第一名：《刀馬旦》，毫無懸念。
第二名：《海底》。
第三名：《鴛鴦戲》。
前九席，全是林羽的名字。
唯一的第十名，是星光娛樂豪擲兩千萬宣發費，硬生生砸上去的當紅流量新歌。
這首歌掛在第十名，顯得分外滑稽且心酸。
樂評人們徹底躺平。
曾經最喜歡挑刺的「音樂判官」，如今的微博日常只剩下簡單的四個字：林神牛逼。
沒人再敢評論，也沒人再能評論。
林羽的作品橫跨高雅藝術與下沉市場。
從國家大劇院的戲曲愛好者，到月湖公園跳廣場舞的王阿姨。
所有人，都被他一個人包攬。
……
京城，某私密性極高的會員制酒吧。
包廂內煙霧繚繞，空氣中瀰漫著酒精與頹喪。
頂流偶像徐坤、搖滾老炮韓風、二線實力歌手李響，這幾位往日風光無限的樂壇名將，此刻正圍坐一團，對著滿桌的空酒瓶發呆。
徐坤按滅了手機屏幕。
屏幕上正是酷貓音樂的實時屠榜截圖，紅晃晃的榜單，刺痛著他的眼。
「徹底沒法玩了。」
徐坤端起酒杯，將杯中烈酒一飲而盡。
李響抓著頭髮，神色頹喪至極。
「我的新專輯籌備了三年，原定下個月發。」
「現在公司通知我無限期推遲。」
「高層說，現在發歌就是往海嘯里扔石頭，連個響都聽不見。」
韓風吐出一口煙圈，彈了彈菸灰。
「華語樂壇，如今只剩下林羽一個名字。」
韓風的聲音低沉而沙啞。
「高端局，他有《以父之名》和《郭源潮》鎮場子。」
「下沉市場，他用《最炫民族風》和《全是愛》洗腦。」
「哪怕是口水歌市場，他隨便扔一首《鴛鴦戲》，都能讓短視頻平台癱瘓。」
包廂內陷入死寂。
李響抬起頭，眼神中帶著一絲絕望。
「韓哥，坤哥，你們說……我們去海外發展怎麼樣？」
徐坤愣住。
韓風也停下了抽菸的動作。
放在一年前。
如果有人提出去海外發展，絕對會被圈內人笑掉大牙。
日韓市場排外，歐美市場壁壘森嚴，東南亞市場利潤微薄。
出海，一直被視為華語歌手的滑鐵盧。
但現在，情況變了。
「我覺得行。」
徐坤認真地點頭。
「去東南亞，或者去日韓開個巡演。」
「語言不通沒關係，我們可以唱跳。」
「總比留在國內，面對林羽這個怪物強。」
「是啊。」
李響眼眶泛紅。
「以前覺得去海外是地獄難度，現在看看國內榜單，跟林羽同台競技，那才是真正的十死無生！」
「出海，好歹還有一條活路！」
韓風掐滅菸頭，重重地拍在桌面上。
「幹了！聯繫海外經紀公司。」
「這國內，我是真待不下去了！」
就在全樂壇同行被逼得準備集體出海逃難時。
……
長市，羽佳工作室。
「碰！」
清脆的麻將碰撞聲，在寬敞的辦公區迴蕩，充滿人間煙火氣。
林羽穿著寬鬆的大褲衩和白色老頭衫，腳踩人字拖，懶洋洋地靠在人體工學椅上。
他指尖把玩著一張二條，眼底儘是慵懶散漫。
在他對面。
徐藝哪怕是打牌也坐姿筆挺，但她眼裡躍動著不甘的火苗。
「羽哥，我可不會因為你是我老闆就手下留情，今天非得贏你一回。」
左邊，秦小胖滿頭大汗，摸了摸口袋裡可憐的幾張零鈔，一邊看牌一邊忍不住念叨。
「羽哥，外面的商務邀約都快把工作室郵箱塞爆了，幾大衛視的跨年晚會都在加價搶人。」
「外面同行全被你打自閉了，咱們真就坐這兒打麻將啊？」
右邊。
陳佳穿著舒適的居家服，嘴角的笑意溫和又清醒。她端起一杯剛泡好的枸杞茶遞到林羽手邊。
「小胖，欲速則不達。」
「這段時間大家連軸轉錄音、跑宣發，弦繃得太緊了，是該歇歇。」
「謝謝佳姐，還是你懂我。」
林羽接過茶杯抿了一口，隨手將手裡的牌打了出去。
「二條。」
「賺錢不就是為了享受生活嗎？」
「天天工作，那賺的錢算什麼，醫藥費？」
徐藝看著那張二條，眉頭微皺，果斷拆牌打出一張九筒。
「碰！我可不覺得累，剛發完《鴛鴦戲》正是熱度最高的時候，我還能再連軸轉三天。」
「不過今天這牌桌上，我必須贏。」
「那你沒機會了。」
陳佳微微一笑，伸手推倒面前的牌。
「胡了，清一色。」
「小胖，承讓。」
秦小胖看著自己手裡僅剩的幾百塊錢，欲哭無淚。
「佳姐！你看著溫柔，下手怎麼比藝姐還狠啊！」
「我這點工資全搭進去了！」
徐藝不甘心地嘆了口氣，爽快地從愛馬仕包里掏出籌碼遞過去。
「再來再來！佳姐牌技絕了，下一把看我的！」