劉教授三人交換了一個眼神，都從對方眼中看到了凝重。
他們都是搞創作的，太清楚這種「命題作文」的難度了。
尤其是春晚這種級別的，條條框框能把人活活憋死。
「他把自己關起來之後呢？」張教授追問道，他是個急性子。
陳佳放下茶杯，臉上那抹心疼的神色更濃了。
「整整三天，他一步都沒有出過那個房間。」
「我們誰都不敢去打擾他。」
「小胖，就是他的經紀人，每天把飯放在門口，等他自己出來拿。」
「可很多時候，第二天去收餐盒，發現飯菜一口都沒動，只是水喝完了。」
「房間裡沒有床，只有一張沙發。」
「我猜他那幾天，可能根本就沒怎麼睡過覺。」
陳佳的聲音不高，卻帶著一種讓人信服的力量。
因為她說的這些，有一半是真的。
林羽那幾天確實沒怎麼出門，也確實沒怎麼吃飯。
只不過，他不是在苦思冥想，而是在瘋狂打一個新出的遊戲副本，打得天昏地暗，廢寢忘食。
但這幫老教授不知道啊。
他們聽到這些細節，臉色都變了。
「胡鬧！這簡直是拿身體開玩笑！」師母在一旁聽得直皺眉。
劉教授擺了擺手，示意師母別打斷。
他盯著陳佳，繼續問道：「那三天後呢？他拿出作品了？」
「嗯。」陳佳點了點頭，「第四天早上，他推開門出來了。」
「當時我們看到他，都嚇了一跳。」
「整個人瘦了一圈，眼窩深陷，下巴上全是青黑的胡茬。」
「最嚇人的是他的眼睛，裡面布滿了血絲，就像……就像熬了幾個大夜的賭徒。」
「他把兩份曲譜扔在桌上，就是《好運來》和《人世間》，然後沙啞著嗓子說了句『先拿去試試』，就直接在沙發上睡著了，雷都打不醒的那種。」
這番描述，聽得三位教授唏噓不已。
「原來是這樣……」王教授喃喃自語，「我就說，《好運來》和《人世間》的風格跨度如此之大，一首喜慶熱烈，一首溫婉深沉，完全不像是同一個人的手筆。」
「原來……原來是硬生生逼出來的！」
張教授更是扼腕嘆息：
「這是在燃燒生命啊！」
「真正的藝術家，都是如此！都是如此啊！」
劉教授沉默了片刻，眉頭卻皺得更深了。
「不對。」
他忽然開口，目光如炬。
「《好運來》和《人世間》雖然優秀，但真正奠定乾坤的，是那首《萬疆》。」
「那首歌的格局、氣魄，還有那段驚才絕艷的戲腔，絕不是三天就能憋出來的。」
「那需要深厚的文化積澱和歷史感悟力。」
「他……又是怎麼創作出這首歌的？」
來了。
真正的難題來了。
陳佳心裡暗道一聲。
她知道，前面那些都只是鋪墊，如何解釋《萬疆》的誕生，才是這場「神話塑造」的關鍵。
「老師，您說得對。」
陳佳的語氣變得前所未有的嚴肅。
「《萬疆》這首歌，和他前面所有的作品，都不一樣。」
「在接到春晚邀約之前，其實他已經斷斷續續地為這首歌準備了很久，至少……有大半年了。」
「大半年？」三位教授都愣住了。
「是的。」陳佳的眼神無比真誠，「他這個人，平時看著挺散漫的，但心裡一直有個結。」
「他覺得，現在的年輕人，對我們自己的歷史和文化，知道得太少了。」
「他總念叨，我們有那麼輝煌的過去，有那麼多值得驕傲的東西，不能就這麼被快餐文化給淹沒了。」
「所以，他很早之前，就開始大量的翻閱史料。」
「從明清的起居注，到近現代的各種文獻，甚至是一些很偏門的縣誌、地方志，他都找來看。」
「我們工作室有個小書房，後來直接被他改成了資料室，裡面堆滿了各種各樣的書，走路都得側著身子。」
陳佳一邊說，一邊在心裡給林羽道歉。
對不住了小羽，回頭我就給你買個大書櫃，保證把它塞滿，不讓你這「人設」白立。
「我記得有一次，都凌晨兩點了，我看他創作室的燈還亮著，就想進去給他送杯熱水。」
陳佳的聲音壓得更低了，仿佛在分享一個誰也不知道的秘密。
「我推開門，看到他沒有在寫，也沒有在彈琴。」
「他就那麼一個人，站在窗邊，看著外面城市的夜景。」
「我當時沒敢出聲，就站在門口。我看到……他的肩膀在微微發抖。」
「他哭了。」
這句話，讓三位德高望重的老教授，臉上同時露出了難以置信的神情。
一個在舞台上氣吞山河，用一曲《萬疆》震懾十四億人的男人，會一個人在深夜裡，因為創作而落淚？
這畫面，太有衝擊力了。
陳佳知道，火候到了。
她恰到好處地低下頭，用手背擦了擦眼角，聲音帶上了一絲哽咽。
「我當時就明白了。」
「他不是在寫一首歌，他是在用自己的心，去觸摸那五千年的歷史脈搏。」
「那些輝煌，那些苦難，那些我們早已在書本上讀到麻木的文字，在他心裡，都是活生生的，都帶著溫度和血淚。」
「所以，當張謀導演提出『家國情懷』這個命題時，對他來說，不是一次創作，而是一次……噴發。」
「他那大半年積攢的所有情感、所有感悟，終於找到了一個出口。」
「《萬疆》的詞曲，他只用了一個通宵，就一氣呵成了。」
「我們拿到譜子的時候，那張紙，甚至還是溫的。」