第一輛車。
林羽、陳佳、徐藝。
鏡頭很安靜。
三人上車後，各自找了個舒服的姿勢。
陳佳靠著車窗看風景，徐藝抱著靠枕閉目養神。
林羽更直接，把座椅放倒，蓋上帽子，兩秒入睡。
突出一個歲月靜好。
第二輛車。
畫風截然不同。
老戲骨黃濤坐在最寬敞的位置上。
他今年四十七，在圈裡摸爬滾打三十年，拿過兩次金鷹視帝，國民度極高。
笑起來時，眼角的魚尾紋深邃，配上黑框眼鏡，活脫脫一個憂國憂民的知識分子形象。
但圈內人都知道，黃濤老師最大的愛好不是演戲。
是當人生導師。
他清了清嗓子，大家長的派頭瞬間拉滿。
他看著身邊三個年輕面孔，語重心長地開了口：
「這次來參加這個節目啊……對我來說，也算是一次回歸本心。」
坐在他對面的何俊立刻接話：
「黃老師說的是，我們都得跟您多學習。」
何俊，三十四歲，喜劇演員，綜藝圈公認的「人形彈幕機」。
哪兒有熱度往哪兒鑽，一張嘴比彈幕還貧。
但他有個優點——會捧。
黃濤被捧得很受用，滿意地點了點頭，繼續輸出：
「現在的年輕人啊，太浮躁了。」
「尤其是咱們這個圈子，名利場嘛，追名逐利，很容易迷失自己。」
他目光落向斜對面那個坐姿拘謹、緊緊攥著礦泉水瓶的女孩。
宋小魚。
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享】
二十二歲，新生代小花，上個月剛靠一部古偶劇拿了個「最受歡迎女新人」的獎。
她長得甜，說話輕，眼神里還殘留著對大前輩天然的敬畏。
黃濤很喜歡這種眼神。
「小宋啊，你剛紅，路還長。」
他伸出食指輕輕點了點，聲音不大，但每個字都帶著「我吃的鹽比你吃的米多」的餘韻。
「記住一句話——演員這行，拼到最後，拼的不是流量，是文化，是底蘊。」
宋小魚連忙挺直腰板：
「是，黃老師，我記住了。」
黃濤又轉向旁邊那尊「人形肌肉牆」。
鄭大勇。
退役舉重運動員，現在是百萬粉健身博主。
他一身腱子肉把T恤撐得像要炸開，脖子比宋小魚的腰還粗。
經紀人覺得他跟林羽同框能漲粉，就把他塞了進來。
「小鄭，你也是。」
黃濤拍了拍鄭大勇壯實的肩膀。
「身體是革命的本錢，但腦子也不能空著。」
「要多思考，思考人生，思考我們與這片土地的關係。」
鄭大勇聽得一愣一愣的。
雖然一個字都沒往心裡去，但還是條件反射般用力點頭。
「嗯！好的黃老師！」
黃濤滿意地環顧一圈，端起保溫杯喝了口枸杞茶。
他最後把目光投向窗外飛馳的青山綠水，聲音忽然多了幾分「文藝紀錄片旁白」的味道。
「這次節目組請了我，也請了林羽。」
他頓了頓，語氣裡帶著些微妙的「分庭抗禮」意味。
「我覺得很好嘛。」
「一個代表著沉澱與厚度，一個代表著銳氣與新潮。」
「這本身就是一種碰撞，一種——傳承。」
何俊在一旁聽著，右手死死掐住自己大腿。
不能笑。
絕對不能笑。
好傢夥，還沒到地方，他就已經把自己擺在「傳道者」的位置上了。
而且那個「傳承」用得極其微妙——他黃濤是「承上」的老前輩，林羽是「啟下」的後生晚輩。
輩分，拿捏了。
何俊在心裡吹了聲口哨。
這節目，有好戲看了。
……
一個多小時後。
車隊駛過最後一段蜿蜒的山路，緩緩進了蘑菇村。
村口是一棵巨大的老槐樹，樹冠撐開像把傘，將半條進村路都籠在陰涼里。
三輛車在樹下依次停穩。
黃濤那輛車的門率先打開。
他整了整衣領，第一個下來。
雙腳踩上泥土路的瞬間，他深深吸了一口氣，然後微微仰頭閉眼。
那姿態，像極了某部文藝片男主角「和大地久別重逢」的名場面。
何俊緊跟著下車，嘴裡就沒閒著：
「哎呦！空氣好！負氧離子！這一口下去感覺能多活十年！」
宋小魚小心翼翼地踩著石板路下來，生怕踩到泥。
鄭大勇則是「咚」的一聲蹦下車，感覺地都跟著顫了一下。
四個人站在村口，好奇地打量著眼前的蘑菇村。
土黃色的院牆，長滿青苔的石板路，遠處幾間土灶房頂上飄著炊煙。
這時候，第一輛車的門才慢悠悠地打開。
徐藝先跳下來，伸了個大大的懶腰，腰肢擰出一道漂亮的弧線。
陳佳跟在後面，溫柔地笑著環顧四周。
然後。
主角登場了。
林羽從車裡晃了出來。
黑色休閒衛衣，運動褲，帆布鞋。
他的頭髮比出發前還亂——大概率是在車上睡了一路壓的。
站定後，他打了個長長的、毫不掩飾的哈欠，眼角都擠出了生理性淚水。
那副樣子，跟剛被人從被窩裡拽出來的大學生沒什麼兩樣。
完全看不出，這竟是半個月前在十四億人面前唱哭整個除夕夜的男人。
彈幕率先炸了。
【啊啊啊啊！羽神出關了！我看到他了！】
【等了一個小時他終於從車上下來了！他真的好適合慢綜啊——因為他夠慢！】
【這哈欠打得好真實，我跟著打了一個。】
【陳佳好美好溫柔！徐藝好颯！我全都要！】
黃濤也看到了林羽。
他的眼睛瞬間亮了。
整個人像通了電一樣，迅速調整好表情，擺出和藹可親又不失前輩風範的姿態。
然後，他大步迎了上去。
腳步又快又穩，像是排練過無數次。
「林羽啊！」
黃濤的聲音洪亮又溫暖，帶著「我早就想認識你」的熱忱。
「久仰大名！我是黃濤。」
他伸出右手，準備來一個充滿儀式感的握手。
與此同時，他的嘴沒停，已經無縫銜接上那段在車裡腹稿了一小時的「前輩致辭」：
「看到你們這些優秀的年輕人啊，我就想起了當年……」
「那時候我拍第一部戲，在橫店，連盒飯都吃不飽，但心裡有一團火……」
然而。
故事還沒燒起來，就被澆滅了。
林羽掀了掀眼皮，看了他一眼。
那個眼神很平靜。
平靜到甚至談不上冷漠，只是一種「我知道你在說話，但這件事跟我沒什麼關係」的淡然。
然後，他不緊不慢地從兜里掏出一副白色無線耳機。
左耳。
右耳。
戴好。
沖黃濤極輕微地點了一下頭。
——打過招呼了。
接著他收回目光，邁開長腿，徑直從黃濤身邊走了過去。
步伐不快也不慢。
不像是在躲誰，更不像是在針對誰。
純粹就是有個更重要的目的地在等他。
他從黃濤的右手邊經過。
那隻準備握手的手，就這麼被晾在了半空中。
黃濤的嘴還保持著張開的口型。
「那時候我」——下一個字卡在喉嚨里，像魚刺一樣不上不下。
他維持著迎上前、伸著手、滿面春風的姿勢，像一尊蠟像。