周圍安靜了三秒。
何俊鼻腔里泄出一絲微弱的氣音。
那是拼了命忍笑，腹肌卻快要撐不住的聲音。
宋小魚的眼睛瞪得溜圓，雙手不自覺地捂住了嘴。
鄭大勇反應最慢，他撓了撓後腦勺，憨聲憨氣地問了一句：
「黃老師……他是沒看見您嗎？」
這句話成了壓死駱駝的最後一根稻草。
何俊終於沒繃住，轉過身去，對著一棵樹發出了窒息般的笑聲。
他整個人弓著腰，肩膀瘋狂聳動，一手死死扶著樹幹，另一隻手不停地錘自己大腿。
他不敢發出聲音。
因為鏡頭在拍。
但他的脊背出賣了一切。
「噗——」
這是徐藝。
她連裝都懶得裝，捂著嘴發出了一聲清脆的爆破音，然後飛快地偏過頭，假裝在看遠處的山。
肩膀抖得跟篩糠似的。
陳佳是唯一還保持著正常表情的人。
她臉上掛著無奈又溫和的笑，快走兩步跟上林羽，聲音壓得很低：
「你啊……好歹跟人家打聲招呼。」
林羽頭也沒回，語氣理所當然：
「打了，我點頭了。」
陳佳張了張嘴，又合上了。
從技術層面來講，他確實點頭了。
但從人類社交禮儀的任何一個維度來講，那都不能叫「打招呼」。
那叫「已讀不回的線下版」。
黃濤還站在原地。
他的手終於放了下來。
臉上的笑容還掛著，但笑意已經到不了眼底。
他四十七年的人生閱歷，三十年的演藝圈沉浮，兩座視帝獎盃鍍上的所有體面與從容，在這一刻全部失效。
當著千萬觀眾的面，他被一個二十六歲的年輕人用一副耳機和一個點頭，不動聲色地架空了。
不是挑釁。
不是輕蔑。
甚至不是無視。
比無視更讓人崩潰。
是根本沒把他歸類到「需要回應的對象」里。
直播間的彈幕在這一刻直接炸了。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我要笑死了！！！開局核彈！！！黃老頭當場變兵馬俑！】
【耳機一戴，誰也不愛！這就是教父的社交方式！】
【何俊扶著樹幹在笑這個畫面我能看一萬年】
【林羽不是在無視黃濤，他是真的沒覺得這件事需要回應，這才是最恐怖的】
【注意看黃濤的右手！那隻手伸出去又收回來的整個過程，足足用了八秒！我倒放看了三遍！】
【社會性死亡鑑定完畢！我把這段錄屏了，以後當屏保用！】
【如果尷尬有重量，黃濤現在身上至少壓了三噸！】
何俊總算笑夠了。
他揉著發酸的臉頰肌肉，顛顛地跑回黃濤身邊，熟練地開始圓場：
「黃老師！林羽那人就那樣，性子急！」
「您看——他肯定是太喜歡這個院子了！迫不及待先去探路了！」
他一邊說，一邊挽住黃濤的胳膊，快步往院子方向帶：
「走走走，咱也進去看看！我聽說這院子有棵三百年的大槐樹，夏天能在底下打牌！黃老師您打牌嗎？」
黃濤沒說話。
他任由何俊拉著往前走，脊背挺得筆直，下頜線繃得很緊。
他在運氣。
往好了想——年輕人嘛，恃才傲物，正常。
往壞了想——這小子怕是壓根兒沒把他黃濤放在眼裡。
不管是哪一種，他黃濤都吃了個啞巴虧。
而且是在千萬觀眾面前。
一股悶火從胸口往上拱。
但黃濤畢竟混了三十年。
他用了不到十秒就把這口氣壓了下去，重新掛上那副和藹可親的微笑。
來日方長。
這個節目錄一個月呢。
他倒要看看，這位「樂壇教父」，在遠離了舞檯燈光和粉絲尖叫之後，在柴米油鹽的鄉村生活里，還能端多久的架子。
……
院門口。
林羽已經停下了腳步。
他沒急著進去，而是抬頭打量了一圈。
土黃色的院牆圍出一個不算太大的院落。
正屋是三間翻新過的土磚房，窗戶換了新玻璃。
院子中央，是導演嚴鋒反覆吹噓過的那棵大槐樹。
樹冠鋪展開來，幾乎遮住了半個院子。
細碎的陽光從葉縫裡漏下來，在地上鋪了一層晃動的光斑。
樹蔭很大，風很輕。
但林羽的目光沒在槐樹上停留太久。
他的視線掃過院牆根，掃過晾衣繩，掃過堆柴的角落。
最終，精準地鎖定了牆角一個毫不起眼的位置。
那裡放著一張竹製躺椅。
老舊的竹面被磨得光滑發亮，扶手上還繫著一條褪色的布帶。
林羽的眼睛亮了。
那種亮法，跟他在春晚舞台上唱出《萬疆》副歌時的神采完全不同。
那是一條鹹魚，發現了完美曬太陽點位時，才會煥發的光彩。
他徑直走過去，把躺椅拖到槐樹底下。
左挪兩步，右移半步。
調整角度——確保陽光能曬到身上，但不會直射眼睛。
然後，他長長地舒了一口氣，整個人陷進竹椅里。
竹面發出一聲舒適的「嘎吱」。
林羽交疊雙手枕在腦後，閉上眼睛。
二月的湘南，氣溫剛好。
風帶著泥土和草木的氣味，從槐樹葉間穿過來，不涼不燥。
遠處有雞叫，有狗吠。
他耳機里什麼音樂都沒放。
戴耳機純粹是為了隔絕社交。
在他身後，六道目光從不同的角度，帶著不同的情緒，落在他身上。
陳佳的目光溫柔，帶著「我就知道」的瞭然。
徐藝的目光興奮，已經在盤算等會兒要不要把隔壁那張破板凳也拖過來。
何俊的目光是狂喜的。
他已經預見到，這一個月將充斥著無窮無盡的素材和名場面。
流量，都是流量！
宋小魚的目光茫然，她不太確定自己應該學習哪位前輩——是在車上諄諄教導的黃濤老師，還是下車直奔躺椅的林羽老師。
鄭大勇沒什麼想法，他只是在考慮那棵槐樹能不能掛個吊環讓他練引體向上。
而黃濤。
他站在院門口，看著那個毫無形象癱在竹椅上的年輕人，仿佛整個世界都與他無關。
嘴角的笑容很標準。
但握著保溫杯的那隻手，指節微微發白。
直播間的彈幕還在瘋狂刷屏。
【他進院子第一件事不是看房間、不是認門、不是跟節目組打招呼——是找躺椅！！！】
【林羽用行動證明了什麼叫「公費帶薪休假」，他是認真的，不是說說而已】
【導演嚴鋒現在一定在後悔，該把那張躺椅提前藏起來】
【注意看黃濤的表情！嘴在笑，杯子在抖！這演技不愧是視帝！】