炒雞蛋黑白分明。
一半金黃，另一半是炭。
炒青菜死氣沉沉。
菜葉子蔫了吧唧地癱在盤底，汪著一層來路不明的油水混合物。
至於那盆蛋花湯，靠近了甚至能聞到一股過量食鹽帶來的咸腥氣。
壓軸的米飯更不必說。
何俊揭開鍋蓋的瞬間，臉上的笑容凝固了零點五秒。
鍋底，一層焦黑的鍋巴。
上層，一堆夾生的米粒，用筷子戳下去甚至能感受到一絲彈力。
下一秒，何俊臉上綻開笑容，他猛地一拍大腿。
「好飯！」
他聲如洪鐘。
「黃老師，您看這米飯！上面是日式高級壽司米的彈牙口感，下面是地道農家鐵鍋灶的鍋巴焦香！」
「一鍋雙味！這創意，絕了！」
黃濤端著保溫杯，矜持地微微頷首：
「過獎過獎，主要是這柴火的火候，不太好把控。」
「不不不！」
何俊一臉鄭重。
「這就是柴火飯的靈魂！」
「高科技的電飯煲，它能做出這種返璞歸真的層次感嗎？做不出來！」
其他人陸續落座。
徐藝是第一個動筷的。
她夾了一小塊炒雞蛋，放進嘴裡。
咀嚼的動作只持續了兩下，便戛然而止。
然後，她緩緩放下筷子，沒有說一個字。
只是把自己面前的白瓷碗，無聲地往後推了兩寸。
宋小魚則小心翼翼地舀了一勺蛋花湯。
湯剛送到嘴邊，那股濃重的鹹味就先一步衝進鼻腔，嗆得她輕輕「咳」了一聲。
她咬著湯匙，猶豫了三秒，最終還是默默地放下了。
全場唯一在認真進食的，是鄭大勇。
他埋頭扒飯，夾菜。
再埋頭，再夾菜。
像一台運轉平穩的挖掘機，穩定，高效，不挑食。
何俊湊過去，壓低聲音問：
「大勇，味道咋樣？」
鄭大勇頭也沒抬，沉悶的聲音從飯碗後面傳來。
「咸了。」
他停頓了一下，補充道。
「不過我以前在國家隊集訓時，吃過比這個更難吃的。」
何俊差點一口飯噴出來。
陳佳也在吃，但動作很慢。
她每一口菜都需要配上大量白開水才能咽下。
臉上卻始終掛著溫柔的微笑。
那笑容里沒有一絲攻擊性，卻寫滿了「感謝您的辛勤勞動，但我真的在歷劫」的慈悲。
黃濤自己也在吃，眉頭全程緊鎖，嘴上卻在不斷給自己找補。
「嗯，鹽是放得有點重了，下次注意。」
「這個蛋嘛，鍋溫太高，柴火確實不好控制。」
「但整體來說，」他得出結論，「味道是對的，是農家的味道。」
直播間的彈幕，早已變成了一片歡樂的海洋。
【我隔著屏幕都聞到那股糊味了，手機發燙，不是錯覺！】
【徐藝推碗那個動作，堪稱年度最佳差評！優雅，太優雅了！】
【鄭大勇：謝邀，味同嚼蠟，但比我吃過的某些營養餐強點。】
【注意陳佳！她那不叫吃飯，那叫服藥！還是需要用水沖服的那種！】
【所以……林羽呢？他還在睡？他知不知道自己躲過了一場怎樣的生化危機？】
是的。
林羽還在睡。
槐樹下的那頂草帽，紋絲不動。
均勻的呼吸聲，仿佛是對這人間疾苦最大的嘲諷。
徐藝扭頭，看了一眼那個與世無爭的方向，然後重重地把碗往石桌上一頓。
「老闆！」
沒有反應。
「老闆！吃飯了！」
草帽底下，終於傳來一個含糊的字眼，帶著濃濃的鼻音。
「飽。」
徐藝的火氣「蹭」一下就上來了：
「你什麼都沒吃，怎麼飽的？！」
「睡飽了。」
徐藝握著筷子的手，指節捏得發白。
她鼻孔里重重地出了一口粗氣。
然後，她轉回頭，看看面前那盤藝術品般的焦炭炒蛋，再看看遠處躺得四仰八叉的草帽。
一股委屈混著餓出來的火氣，直衝天靈蓋。
她一把抓起筷子，狠狠戳了一塊焦黑的雞蛋，惡狠狠塞進嘴裡。
用力地嚼。
然後，整張俏臉都痛苦地皺成了一團。
這一刻，一個共識在飯桌上所有人（除了黃濤和林羽）的心中，無聲地達成了——
必須讓林羽做飯。
但誰也不好意思當著鏡頭說出來，畢竟黃老師的面子還要給。
何俊立刻開始打圓場：
「黃老師！這第一頓飯，意義非凡！吃的不是味道，是精神！是我們團隊的破冰之宴！」
黃濤被這番話哄得面色稍緩：
「小何說得對，凡事都有個磨合過程，明天會更好。」
宋小魚低下頭，筷子在碗裡無聲地撥弄著那些夾生的米粒。
推過來，又推過去。
她用只有自己能聽見的聲音，小聲嘀咕了一句。
「我好餓啊……」
坐在她旁邊的徐藝，耳朵尖動了動。
她轉過頭，看向宋小魚。
四目相對。
一個頂流小花，一個新生代偶像，兩個同樣餓著肚子的漂亮姑娘，在那一刻，跨越了咖位與人設的壁壘，達成了最深層的革命共鳴。
徐藝沉默兩秒，壓低聲音，眼神里閃過一絲決絕。
「晚上，我去想辦法。」
下午的時光，在飢餓的催化下，顯得格外漫長。
澆菜地，整理工具房，用黃泥補院牆。
黃濤依舊背著手，在院子裡踱步，進行著他的「戰略指導」。
「小鄭，泥巴要拍實！基礎不牢，地動山搖！」
「小宋，水別澆那麼猛，要溫柔，像對待藝術品一樣！」
「好的黃老師！」
然後繼續用自己精準到毫米的力道幹活。
宋小魚被那個沉重的水壺墜得搖搖晃晃，嘴裡一直在碎碎念。
「累死了……這破壺誰設計的，連個人體工學都不懂……」
「我的指甲……剛做的法式鑲鑽啊……」
但她腳下沒停，硬是咬著牙，一壟一壟地把菜地澆完了。
倔強的側臉，被攝影師忠實地記錄下來。
徐藝則在工具房裡翻到了一本發黃的《農村實用技術手冊》。
翻了兩頁，她眼睛亮了。
「這上面有醃酸菜！還能做豆腐！」
她繼續翻，然後動作停在了某一頁。
書頁上，用粗糙的插圖，畫著「如何科學地分割一頭豬」。
她盯著那張圖，臉上的表情很複雜，興奮與不舍激烈交戰。
最終，她「啪」地合上書，塞進自己兜里，嘴裡念叨：
「等豬來了再說，先養肥了，培養一下感情。」
太陽緩緩偏西。
斜陽將整個院子分割成明暗兩半。
亮的那半邊，是揮汗如雨的勞動人民。
暗的那半邊，槐樹下的草帽，依舊紋絲不動。
終於，夜幕降臨。
又累又餓的眾人回到屋裡，看著廚房裡剩下的剩飯剩菜，集體陷入了沉默。
「不行，再喝白開水真要低血糖了，我受不了了！」
徐藝第一個站了起來。
她看了一眼旁邊同樣餓得眼冒綠光的宋小魚，兩人交換了一個「起義」的眼神。
下一秒，徐藝拉著宋小魚，氣勢洶洶地衝出了屋子，直奔院子中央那棵大槐樹。
她走到躺椅前，看著那頂還在平穩起伏的草帽，深吸一口氣。
然後，她伸出手——
一把抓住了林羽的肩膀，用力地搖晃起來！
「老闆！別睡了！」
「再睡！你的員工就要餓死啦！」