央台大樓，紀錄片項目組後期機房裡，氣氛壓得人喘不過氣。
十幾台頂配剪輯設備高速運轉，屏幕上滾動著故宮的紅牆金瓦、斗拱飛檐。
可所有人的臉色都不太好看。
總導演張謀背著手，在機房裡來回走，腳步又急又亂。
他身後，小李捏著一份進度報告，嘴唇動了半天，還是開了口。
「張導，片子已經精剪到最後一集了，畫面、音效、旁白都差不多了，就差主題曲。」
張謀腳步一頓，煩躁地擺了擺手。
「我還能不知道？」
現在整部片子就差最後那一下點睛。
可負責點睛的人，眼下還在外面「採風」。
小李把聲音壓得更低。
「跟拍組那邊說，林羽老師今天上午去逛潘家園了。」
張謀眉頭一跳。
「他去潘家園幹什麼？淘古董，找歷史味兒？」
小李表情有點怪。
「不是。他跟一個賣核桃的大爺，為了三塊錢，砍了半個小時的價。」
旁邊正在喝水的剪輯師，直接噴了屏幕一片水花。
張謀臉色肉眼可見地沉下去。
他沒說話。
這一次，他沒有像前幾天那樣給自己找台階，也沒有硬編什麼「藝術家的怪癖」來自我安慰。
他只是站在那裡，盯著監視器上故宮太和殿的畫面，沉默了很久。
小李把聲音壓得更低。
「下午呢？下午總該干正事了吧？」
小李沉默兩秒。
「下午……他帶著陳佳老師和徐藝老師，去後海划船了。」
「划船？」
「對，腳蹬的鴨子船。」
機房裡安靜了一瞬。
所有人都抬頭看著張謀。
從南鑼鼓巷的糖葫蘆，到簋街的小龍蝦，再到潘家園的核桃，現在又冒出來個後海鴨子船。
這採風路線，怎麼看都像純遊客打卡。
小李實在忍不住了。
「張導，播出日期都定下來了，下周五，台里卡死的時間。萬一林羽老師到時候交不出東西，咱們是不是得啟動備選方案？」
張謀沒有立刻發火。
他轉過身，看了小李一眼，語氣出奇地平靜。
「備選方案？你說的是那套純器樂配樂？」
小李點頭。「音樂總監那邊做了一版交響樂方案，雖然中規中矩，但至少能保證播出不開天窗——」
「中規中矩。」張謀重複了一遍這四個字，像是在嚼一塊沒味的蠟。
他坐回導演椅，揉著發疼的額角。
「小李，你知道台里為什麼把這個項目定成S+級嗎？為什麼播出檔期選在黃金時段？為什麼宣發預算比上一部故宮紀錄片翻了三倍？」
小李沒敢接話。
「因為我跟台里拍了胸脯。」張謀的聲音低下去，「我說，這部片子會有一首能載入史冊的主題曲。我說，林羽會給我們一首比《萬疆》更重的東西。」
他頓了頓。
「台里是衝著這個承諾，才給了這個規格。」
「如果最後端上去的是一盤中規中矩的交響樂……」
張謀沒把話說完。
但機房裡所有人都聽懂了。
那不叫備選方案。那叫認輸。
小李咽了口唾沫，不敢再吭聲。
張謀靠在椅背上，閉著眼。
他現在的狀態，不是被林羽說服了，也不是被什麼藝術理念打動了。
他就是沒有退路。
他把籌碼全押在了林羽身上。贏了，封神。輸了，他張謀在央台二十年的口碑，一把賠乾淨。
這不是信任。
這是賭。
正煩著，機房門被推開了。
嚴崇年拄著拐杖走進來，精神頭很足。
「嚴老，您怎麼來了？」張謀立刻起身。
「來看看進度。」嚴老擺擺手，掃了機房一圈，「片子做得怎麼樣？」
「畫面和剪輯都差不多了，就是主題曲還沒到。」張謀語氣有點干。
「哦？小林同志還沒把歌給你們？」嚴老一點也不意外。
「沒呢。」張謀苦笑。
「不急。」嚴老找了把椅子坐下，「我今天來，就是想跟你們聊聊這個事。」
他看了張謀一眼，「那晚的錄音，你讓人送到我那兒的，我反覆聽了幾十遍。」
張謀點頭。那晚從故宮回來後，他第一時間就把古琴演奏的高清錄音拷了一份送到嚴老府上。這種級別的素材，嚴老作為首席文化顧問，有資格也有必要聽到。
嚴老示意助理打開平板。
那段深夜錄下的視頻，被投到機房大屏上。
清冷月色，朱紅宮牆。
林羽端坐琴前，指尖撥出的旋律重新在機房裡鋪開。
所有人都安靜下來。
視頻播完，機房裡的人表情各異。有人震撼，有人困惑，有人仍然將信將疑。
嚴老站起身，拐杖重重落地。
「你們沒在那晚的現場，不知道那個分量。」
他掃了一圈，目光銳利。
「我只說一句——這孩子看見了故宮六百年裡，所有史書沒寫的人。」
老人的聲音沉了下去，帶著一種不容置疑的篤定。
「就憑這一點，他值得等。」