直播間的在線人數正在直線攀升。
一千一百萬。
一千三百萬。
一千五百萬。
鏡頭裡，林羽站在房車右後側的背風區。
他身後是被風雪遮去大半的冷硬珠峰，腳邊只有全尺寸防風籠、環境麥，和被冰雪覆蓋的粗糙岩石。
沒有舞台，沒有打光，也沒有宏大的伴奏編排。
林羽微微仰頭，直接切入第二段。
「多少次榮耀，卻感覺屈辱。」
「多少次狂喜，卻倍受痛楚。」
聲音比上一段再拔高兩度，卻沒有絲毫聲嘶力竭的生硬感。
在海拔五千二百米的稀薄空氣里，他的每一次換氣都極短，卻穩得猶如磐石。
氣息撞進主麥的瞬間迅速收束，字頭利落，尾音在風中清晰留存。
顧川死死盯著監聽屏，大拇指懸在停止鍵上方，連呼吸都不自覺地屏住了。
第二句剛好尾音落地，一股山向的斜側風忽然撞過房車車尾。
「呼——」
人聲軌底層猝不及防地竄出一條雜波。
即便防風籠卸掉了大部分衝擊，但尾音最末端的那一顫，還是被低頻亂流硬生生撕碎了一角。
顧川手起刀落，毫不猶豫地切斷錄製。
「停！」
林羽毫無滯澀，隨手把護臉拉到鼻樑，轉身就往回走。
車門「砰」地關嚴，刺骨的風雪瞬間被隔絕在外。
「剛才那遍作廢。」
顧川摘下一邊耳機，指著屏幕上亂掉的那一小截波形。
「側風進麥了，有瑕疵。」
林羽掃了一眼音頻線，點點頭。
「那就重來。」
話音剛落，陳佳已經跨前一步，熟練地拿出血氧儀懟到了他面前。
「別說話，手。」
她將血氧儀夾住林羽指尖，一雙杏眼仔細觀察著他的面色和胸口起伏的頻率。
數字跳躍幾下，最終停住。
心率比平地偏高，但在安全限度內，血氧也穩住了。
陳佳轉身遞過一杯溫水，語氣溫柔卻不容置喙。
「休息五分鐘。」
「第二段重新過一遍立刻結束，不許臨時加內容。」
林羽接過水杯抿了兩口，非常識時務。
「聽醫生的。」
站在門邊的徐藝舉著直播杆，看著這一幕，才猛地想起自己還在開播。
她低頭掃了一眼屏幕。
【我靠……剛那兩嗓子給我聽缺氧了。】
【別人錄音想方設法清底噪，他直接把大自然的狂風融進去？絕了。】
【顧導是真嚴謹，哪怕是林羽的場子，有瑕疵也直接叫停。】
【別催了各位！讓他多歇會兒，這可是海拔五千二百米！】
【陳姐盯緊點！千萬別讓這老闆上頭作死。】
五分鐘轉眼即逝。
陳佳捏著血氧儀再過了一遍數據，確認沒有繼續往下掉，才伸手幫林羽把衝鋒衣的防風領口拉緊。
「唱完立刻回來。」
「收到。」
林羽戴好手套，推開門，重新站到了風雪中的主麥前。
顧川十指翻飛，迅速覆核三條軌道的各項指標。
「人聲軌乾淨。」
「風向回穩。」
「環境軌滿格。」
他將剛才的廢軌打包存底，新建文件。
「第二段，第二遍。三，二，一，走！」
倒數結束。
林羽抬起眼，直接開口。
「多少次榮耀，卻感覺屈辱。」
「多少次狂喜，卻倍受痛楚。」
這一遍，沒有試探，也沒有慢慢鋪陳。
那帶著沙啞顆粒感的聲線切進主麥的瞬間，情緒直接拉到了高點。
顧川看著屏幕上穩如直尺的峰值，後背一點點繃直了。
直播間的人數直奔三千萬，滿屏只有零星閃爍的「牛逼」。
門玻璃後，徐藝舉著鏡頭的手慢慢收緊。
她盯著窗外那個單薄卻異常筆挺的背影，眼眶不知怎麼就紅了。
「誰知道我們，該夢歸何處。」
「誰明白尊嚴，已淪為何物。」
「是否找個理由，隨波逐流。」
「或是勇敢前行，掙脫牢籠。」
隨著情緒層層遞進，顧川深吸一口氣，指尖緩推，將山脊環境軌慢慢頂了上來。
呼嘯的風並沒有吃掉人聲，而是墊在歌聲正後方，像極了天地間最蒼涼的和弦。
人聲主軌波峰穩穩卡在負四分貝。
背風區護持完美，那股邪風沒再出現。
林羽仰起頭，迎著漫天飛雪，將最後的高潮徹底掀開。
「我該如何存在！！！」
一聲拷問，猶如利刃劃破風雪。
波形直逼負三，在安全紅線的邊緣被死死鎖住。
顧川懸在推子上的手指僵住了，但他咬著牙，一絲一毫都沒有往下壓。
不需要修。
人聲極致，風聲凜冽，連幾粒冰碴被狂風捲起砸在岩石上的細微脆響，都精準地落在了尾音的間隙里。
十秒的純淨自然風聲延續過後，顧川終於按下了停止鍵。
「收了。」
他聲音發啞，一把摘下耳機，眼眶通紅。
「過了，全收到了！」
顧川撐著工作檯，低頭看著完整保存下來的音軌，用力抹了一把臉。
在珠峰大本營，收下一版如此純粹的風雪現場，對他這個紀錄片導演而言，死而無憾。
車門內，徐藝吸了吸鼻子，滿肚子的情緒和誇讚堵在喉嚨里，愣是找不到合適的詞彙來抒發。
風雪中，林羽垂下頭，慢吞吞地揉了揉有些發僵的後頸，步子稍顯沉重地朝房車走來。
「嘎吱——」
車門剛一拉開，陳佳熟練地跨出一步，血氧儀已經懟到了面前。
「手。」
林羽認命地伸過去。
徐藝揉著發紅的眼睛湊上前，正準備發表一番聲淚俱下的觀後感。
林羽卻突然皺了皺眉，鼻尖微微聳動了一下。
「阿洛月，新風系統往上打兩檔。」
他滿臉嫌棄地瞥了一眼車廂內部。
「這車裡怎麼還有一股螺螄粉的味兒？沒散透啊。」
徐藝剛醞釀好的熱淚瞬間倒流，那句「老闆你簡直是神」被生生卡在嗓子眼裡，憋得臉通紅。
顧川抹眼淚的手直接僵在半空。
阿洛月沒吭聲，默默轉過身去，肩膀一抽一抽地，順手把排風開到了最大。
林羽卻像個沒事人一樣，隨手扯下衝鋒衣甩在一邊，抓起干毛巾把脖子一裹。
確認血氧及格後，他順著重力直接陷進沙發里，一把將真絲眼罩拉了下來。
「累了，別煽情。」
「下班。」