第174章 章一百七十四 · 《漢武帝》系列立項
深夜十一點。
天漢文化總部大樓頂層。
落地窗外，是沉睡中的邯鄲城。只有零星的燈火和偶爾划過的車燈，勾勒出這座千年古都沉睡的輪廓。
辦公室內沒有開主燈，只有辦公桌上一盞Ied明式宮燈散發著暖黃的光暈，以及牆角一排伺服器機櫃幽幽閃爍的藍色指示燈。
秦幽坐在寬大的紫檀木書案後，面前攤開著一本厚厚的線裝《史記》。他穿著一件深灰色的白色貼里，袖口隨意挽到小臂，手指正輕輕划過紙上的豎排文字。
江玉燕坐在左側的沙發上，膝蓋上放著一台輕薄筆記本，屏幕的光映在她專注的臉上。她今天穿著一套米白色的針織套裝，長發鬆松地綰在腦後，幾縷碎發垂在耳側，褪去了白日裡的幹練，多了幾分居家的柔和。
李雪站在全景窗前，背對著室內，看著窗外。她一身剪裁利落的黑色曲裾，身姿筆挺，左手習慣性地搭在右手腕上—這是她思考時的標誌性動作。窗玻璃倒映出她平靜無波的臉。
室內很安靜，只有伺服器散熱風扇低沉的嗡鳴，以及秦幽偶爾翻動書頁的沙沙聲。
直到電梯抵達的提示音輕輕響起。
三人都沒有動。
辦公室沉重的實木門被推開，王精走了進來。
他看起來風塵僕僕，身上穿著一件不起眼的深藍色夾克，頭髮有些凌亂，眼窩深陷，但那雙眼睛裡卻閃爍著一種久違的、近乎灼熱的光。他手裡提著一個黑色公文包，包角已經磨損。
「秦生。」
王精站在門口，聲音有些沙啞。
秦幽抬起頭，目光從書頁移向他，臉上沒有驚訝，也沒有責備，只是平靜地點了點頭：「來了。坐。」
江玉燕合上筆記本，起身走向一旁的茶台。李雪也轉過身，走到秦幽書案的側後方站定，目光落在王精身上，帶著慣有的審視，但少了些往日的鋒利。
王精沒有立刻坐下。他向前走了幾步，將公文包放在地上，然後深深吸了一口氣。
「秦生，江生，李生。」
他依次看向三人。
「我首先要道歉。為我之前————不告而別，為那場荒唐的「葬禮」，為給你們、給天漢帶來的麻煩和猜測。」
他的語氣誠懇，甚至有些沉重。
江玉燕將一杯剛沏好的茶放在他面前的茶几上，輕聲說：「王導，坐下慢慢說。喝杯茶。」
王精這才在沙發上坐下，雙手接過茶杯，指尖感受到瓷器傳來的暖意。他沒有喝，只是捧著，仿佛在汲取某種力量。
「我「死」，是不得已。」
他開口，語速不快，每個字都像是掂量過。
「我在這個行業里沉浮太多年，早期為了打開局面，為了資金，和海外————尤其是好萊塢的幾家大資本，捆綁得太深。他們手裡，有我當年為了快速上市，簽下的一些不太合規的財務協議。」
他頓了頓，苦笑了一下：「說是不太合規」，其實真追究起來，足夠讓我進去蹲幾年，身敗名裂。這成了他們拿捏我的鎖鏈。」
秦幽靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著書頁的邊緣。
「哥倫比亞那邊，最近幾年日子不好過，急需新的增長點。他們看中了天漢，看中了我們在本土市場的勢能和未來的潛力。」
王精的聲音更沉了。
「他們逼我選邊站。要麼，利用我在港圈和海外的人脈資源，配合他們，從內部擾亂天漢的戰略，最好是能拿到我們核心項目的股權或者控制權；要麼，他們就把那些舊帳翻出來，讓我身敗名裂，甚至進去。」
李雪插了一句，聲音冷靜：「所以，你選擇了死」？金蟬脫殼？」
「是。」
王精點頭。
「只有死」，才能暫時切斷我和他們之間明面上的聯繫，才能讓他們暫時放鬆對我的逼迫。也只有死」，我才能從牌桌上下來，躲到暗處，看清楚————到底誰值得我跟，誰只是把我當用完即棄的棋子。」
他說到這裡，抬起頭，目光直直地看向秦幽：「秦生，我死」之後，哥倫比亞那邊以為我徹底沒了價值，轉而去找其他突破口。
而我看到的，是天漢沒有立刻和我切割，反而第一時間公開為我正名，說我是因公殉職」。」
「李生。」
他看向李雪。
「你親自操辦了我的身後事」，給我的家人安排了信託基金，確保他們後半生無憂。甚至，在我死」後，天漢還在商業上，對哥倫比亞的幾個項目進行了阻擊雖然你們沒明說，但我知道，那是在替我出氣。」
他的聲音有些哽咽，但強行壓住了：「我在這個圈子裡幾十年，見過太多人走茶涼，見過太多落井下石。像這樣——
人「死」了，不但不被拋棄，反而被維護、被記住，甚至被「復仇」的————我第一次見。」
秦幽終於放下了手中的書，身體向後，靠在椅背上。暖黃的燈光從他側後方打來，在他臉上投下淡淡的陰影，讓他的表情看起來更加深邃難明。
「王導。」
秦幽開口，聲音平穩，不高，卻清晰地傳入每個人耳中。
「你剛才說的那些和海外資本的糾葛、被威脅的舊帳、不得已的假死脫身，還有那些暗中觀察和權衡————」
他輕輕搖了搖頭。
「這些，說穿了，都是在這個行業里，為了生存，為了自保，或者為了更上一層樓，不得不用的小術」。
他用了「小術」這個詞，語氣里沒有鄙夷，只是一種平靜的陳述。
「我能理解。」
秦幽繼續說，目光仿佛穿透了王精，看向更遠的地方。
「這個行業泥沙俱下，每個人都有自己的處境和算計。你有你的不得已，我明白。所以，你今晚說的這些緣由，我不在意，也不想深究。」
王精愣住了，捧著茶杯的手微微一動。
「我在意的。」
秦幽微微前傾身體，銅燈的光照亮了他清澈而堅定的眼睛。
「是我們能不能一起，拋開這些個人的、一時的算計和糾葛，去干點真正的大事，去走那條「大道」。」
「大道？」
王精下意識地重複。
「對，大道。」
秦幽站起身，繞過書案，走到那面巨大的全景窗前。窗外，城市的輪廓在夜色中沉默著。他背對著三人，聲音在空曠的辦公室里迴蕩。
「什麼是小術？是你算計我，我算計你；是今天挖個演員，明天搶個檔期；是靠著一點人脈一點運氣，賺一筆快錢然後離開。這些事，很重要嗎？也許對個人很重要。但對一個行業，對一個文明來說，輕如鴻毛。」
他轉過身，面對著王精，也面對著江玉燕和李雪。
「那什麼是大道？」
秦幽的目光掃過三人。
「是我們已經建在金陵、正在擴建的近代影視基地：是我們在邯鄲復原的，未來可以拍遍戰國到宋明的趙王城。」
他的語氣漸漸有了力量，那是一種近乎篤定的力量。
「是我們正在建立的，從歷史考據、服化道設計、實景搭建，到工業化拍攝、後期製作、全球發行的，一整套電影工業標準流程。是我們要用《南京照相館》、《赤壁》、
《風箏》這一系列作品，構建起來的，關於漢」這個文明的、立體的、鮮活的視覺譜系
和文化記憶。」
秦幽走回茶几旁，江玉燕適時地為他續上了一杯茶。他端起茶杯，卻沒有喝，只是看著杯中澄澈的茶湯。
「王導，你見過好萊塢的片場，見過他們的工業體系。但那不是我們的終點，甚至不是我們的榜樣。」
秦幽緩緩說道。
「我們要做的，是用我們自己的歷史、自己的美學、自己的敘事邏輯，打造一套全新的、屬於東方文明的現代影視工業體系。我們要讓全世界提起歷史正劇，提起古典美學，第一個想到的不是《角鬥士》，不是《指環王》，而是我們拍的《赤壁》，是我們拍的《秦良玉》。」
他看向王精，目光灼灼：「這才是我說的大道」。是建設，是奠基，是創造一套能傳下去的東西。個人的恩怨、公司的爭鬥、一時的市場得失，在這條大道」面前，都是可以放下的小道」。你那些過去的不得已、今天的解釋，在我看來，遠不如你未來能為這條大道」貢獻什麼，來得重要。」
王精呆呆地坐在那裡，捧著已經微涼的茶杯。秦幽的這番話，像一記重錘，敲碎了他心中那些複雜的算計、愧疚和權衡。
他忽然覺得自己之前幾十年的掙扎、周旋、那些自以為是的精明和無奈，在眼前這個
年輕人描述的宏大圖景面前，變得如此渺小，甚至有些可笑。
那是一種降維打擊。不是用權力，不是用財富，而是用格局和視野。
他張了張嘴，喉嚨有些發乾，最終只澀聲問出一句：「秦生————你需要我做什麼？」
秦幽笑了，那是今晚第一個真正意義上的笑容。他放下茶杯，重新坐回書案後。
「你的經驗，你的人脈，你對全球市場尤其是亞洲市場的理解，是天漢現在最急需的。」
秦幽說得很直接。
詐死」的戲碼該結束了。從明天起，你就是天漢文化新成立的「國際事業司」總裁。第一項任務，就是為天漢規劃全球發行戰略。我要天漢以後的電影，不僅在國內成功，更要成為一部能讓世界重新認識漢文明的作品。」
王精只覺得一股熱流從心底湧起，瞬間衝散了所有的疲憊和彷徨。他放下茶杯，站起身，挺直了因為常年伏案而有些佝僂的背脊。
「秦生。」
他的聲音依然沙啞，卻充滿了力量。
「別的我不敢保證。但在讓世界看到我們自己的好東西這件事上————我王精，願效犬馬之勞。」
秦幽點了點頭，重新拿起了那本《史記》。
「那就，一起走這條「大道」吧。」
他淡淡地說，目光已落回泛黃的書頁上，仿佛剛才那番足以改變一個人軌跡的談話，只是夜讀間隙一段尋常的插曲。
窗外，夜色正濃。但辦公室內，銅燈的光暈溫暖而堅定，照亮了一角書案，也仿佛照亮了某種剛剛塵埃落定的未來。
江玉燕和李雪交換了一個眼神，彼此都看到了對方眼中那一絲不易察覺的釋然和期待。
新的一頁，就要翻開了。
翌日。
上午九點。
天漢文化總部頂層。
戰略會議室。
巨大的環形落地窗，將陽光毫無保留地引入室內，照亮了中央一張由整塊黑胡桃木打造的橢圓形會議桌。
空氣中瀰漫著茶葉的清香，以及一絲屬於早上的、清醒而專注的氣息。
秦幽坐在主位，依舊是簡單的白色貼里。江玉燕和李雪分坐兩側，面前攤開著各自的平板和筆記本。王精坐在秦幽右手邊稍遠一些的位置，換上了一身熨帖的藏青色西裝，精神面貌與昨夜判若兩人，正仔細翻閱著剛剛拿到手的加密會議資料。
黃勃、徐爭，以及天漢文化內容、發行、宣傳、財務、法務等核心部門負責人，共計十二人，圍坐桌旁。
會議室正面牆上，巨大的高清屏幕已經亮起，顯示著簡潔的會議標題：
【《風箏》項目總結與下一階段戰略方向】。
「開始吧。」
秦言看了看腕錶，聲音平穩。
李雪點頭，拿起面前的雷射筆，屏幕畫面切換。首先呈現的，是一張極其醒目的數據圖一—一條陡峭攀升的紅色曲線，最終定格在一個數字上：3，870，000，000。
「《風箏》，國內公映四十八天，累計票房三十八點七億人民幣。」
「雖然在票房潛力上，不如一般的喜劇等輕鬆題材劇情片，但是其開創的嚴肅題材，有一整個體系的拓展空間，有無數的同類型電影、電視劇等影視可供開拓，商業價值極大，預計有至少兩百億的潛力空間。」
李雪的聲音冷靜，像是精密的機器。
「刷新了國產嚴肅題材劇情片票房紀錄，觀影人次突破九千萬。社交媒體討論總量超過一百二十億次，官媒專題報導十七次，入選年度十大文化現象。從商業回報和社會影響力兩個維度評估，項目超額完成既定目標。」
屏幕上隨後閃過一系列截圖：
電影海報覆蓋公交站台、大學課堂討論場景、社交媒體上觀眾自發製作的致敬海報、
主流媒體評論文章的關鍵詞雲圖————最後定格在一張照片上——某個小學組織觀影后，孩子們舉著自己畫的「風箏」圖畫。
會議室里響起一陣輕微的、滿足的嘆息聲。幾個部門負責人的臉上露出了笑容。這是他們親手締造的奇蹟。
「成績有目共睹。」
秦幽開口，臉上帶著淡淡的讚許，但語氣很快轉向平穩。
「今天會議的第一個議題，不是慶功，而是復盤和決策。《風箏》的國內旅程已經圓
滿，現在，我們需要決定它的國際去向。」
他示意李雪繼續。
屏幕畫面再變，出現的是另一組數據和圖表，顏色以藍、灰為主，趨勢線平緩甚至有些下滑。
「這是過去五年，全球範圍內，與《風箏》在歷史背景、情感內核上具有某種相似性的影片，在北霉、嘔洲、亞洲等主要海外市場的票房表現匯總。」
李雪操作雷射筆，圈出幾個關鍵數據。
「最高的一部，北霉票房未超過八百萬美元，嘔洲累計不足五百萬歐元。大多數影片甚至無法進入主流院線，僅在少數藝術影院點映，或通過流媒體平台進行有限發行。」
她切換下一張PPT，上面是複雜的柱狀圖和百分比。
「營銷成本分析顯示，此類影片若想在上述市場進行有一定聲量的宣發，平均營銷投入與最終票房收入的比例，高達1：1.5，甚至更高，嚴重倒掛。而如果試圖進行大規模、
主流化的商業發行，這個比例會進一步惡化，且極易引發與電影藝術本體無關的、複雜的外部輿論爭議，導致宣發失控。」
李雪放下雷射筆，看向眾人：「數據結論很清晰。從純商業投資回報率角度看，將《風箏》投入全球商業院線，大概率是一次虧損巨大、且效果有限的嘗試。」
會議室安靜下來。剛才的喜悅氣氛被冷靜的數據分析沖淡了。
負責海外發行的副總皺了皺眉，舉手道：「李總，數據我理解。但《風箏》的品質和影響力有目共睹，是不是可以嘗試走電影節路線，先拿獎，再帶動商業發行？或者，重點深耕對我們歷史文化有親近感的東亞、東南亞市場？」
「這正是我要匯報的第二部分。」
李雪點頭，屏幕畫面變成世界地圖，上面標註著不同顏色的區域和連線。
「我們委託了三家國際知名的文化傳播調研機構，進行了定向的受眾測試和深度訪談。」
地圖上，代表「理解與情感共鳴」的綠色區域，主要集中在華夏本土及周邊少數地區。而大片代表「理解偏差」或「文化隔閡」的黃色、紅色區域，覆蓋了北霉、嘔洲、乃至相當一部分東亞市場。
「測試顯示，在缺乏特定歷史文化背景和情感積澱的觀眾群體中，《風箏》所依賴的、高度凝練和極致化的信仰敘事與犧牲主題，其傳遞效果會出現顯著衰減和偏移。」
李雪的語氣依然客觀。
「最普遍的反饋是情感震撼，但難以完全共情」、理解人物的選擇，但無法代入
其背後的歷史邏輯」。更有一部分反饋，會不自覺地將影片內容簡化為某種抽象的壓迫與反抗」符號，進而引發基於當下國際正治敘事的、偏離電影本意的聯想與爭論。」
她頓了一下，環視會議室：「這意味著，如果我們強行將其推向全球商業市場，很可能面臨一種尷尬局面：」
「電影最核心的藝術價值和情感力量無法被有效接收，反而其敘事外殼可能被各種外部力量借用、曲解，最終影片本身淪為符號化鬥爭的場域，失去它應有的尊嚴。」
秦幽一直靜靜地聽著，此刻才微微頷首，手指在桌面上輕輕敲了一下。
「李總的數據和判斷，與我這些日子的思考一致。」
他緩緩開口，聲音不大，卻讓所有人都集中了精神。
「《風箏》是一部紮根於我們自身土地、汲取特定歷史養分的作品。它的力量，來源於這種緊密的、幾乎不可複製的地緣和歷史聯結。這種聯結，是它的根，也是它跨國傳播時難以逾越的「文化密碼」門檻。」
他身體微微前傾，目光掃過在場每一個人：「我們拍《風箏》，是為了讓我們自己人記住一些不該被忘記的東西，是為了在這片土地上凝聚某種精神。這個目標，它已經達到了，而且完成得非常出色。那麼，它的使命，其實就已經完成了。」
「秦總，您的意思是————」
內容總監試探著問。
「我的意思是。」
秦幽的語氣變得清晰而堅定。
「《風箏》的全球商業公映計劃，正式終止。它不需要，也不應該，去強行接受一個可能無法理解它、甚至可能曲解它的陌生市場的審視和評判。」
會議室里響起一陣低低的議論聲。
這個決定，意味著放棄一個理論上可能存在的、雖然艱難但仍有想像空間的海外票房市場。
王精這時清了清嗓子，開口了。作為新任的國際事業司總裁，他的意見顯然具有分量。
「我贊同秦總的判斷。」
王精的聲音帶著他慣有的、在複雜市場中歷練出的務實。
「我在海外這麼多年，太清楚那裡的遊戲規則和思維定式。」
「《風箏》這樣的作品，進去之後，99%的概率不會按照我們預設的藝術感
人、歷史厚重」的路徑被接受。它會被迅速歸類、貼標籤，然後被捲入他們自己那套話語體系里去解構、爭辯。最後，電影本身說了什麼，沒人在乎。」
「在乎的，只是它被當成了誰的「彈藥」。這對創作者，對電影，都是極大的不尊重，也是商業上的巨大風險。」
他看向秦幽，又看了看大家：「有時候，最大的商業智慧，不是什麼都做，而是清楚地知道什麼不該做。保護作品的純粹性和在本土獲得的崇高地位，比硬闖一個不匹配的市場，價值大得多。」
秦幽給了王精一個認可的眼神，然後做出了最終決斷。
「但是，終止商業公映，不等於徹底塵封。」
他話鋒一轉。
「《風箏》的價值，值得被更專業、更嚴肅的目光看見。李雪，你協調內容團隊，製作一個四十五分鐘的精編國際學術版，保留核心故事線和藝術精髓，弱化可能需要過多背景解釋的情節。」
「王精。」
他看向王精。
「這個版本，由你的國際事務司負責，不通過商業渠道，而是以文化交流與研究資
料」的名義，定向贈送給全球排名前三十的大學東亞研究系、頂尖電影學院的檔案庫，以及少數對我們文化有長期深厚研究的漢學機構。範圍要窄，渠道要精準，目的要純粹僅供學術研究參考。」
「明白。」
李雪和王精同時應道。
「此外。」
秦幽補充道。
「國內公映的完整版，進行最高規格的數字母版修復和封裝，存入天漢光影文明檔案庫」永久保存。未來，它將成為我們歷史的一部分，供後人研究我們這個時代的創作與思考。」
決議已下，方向清晰。
秦幽總結道：「通過《風箏》，我們證明了我們有能力創作出深刻影響本土市場的重量級作品。現在，我們需要向前看。未來天漢出海的內容，選擇標準需要更加清晰：」
「優先選擇那些文明共識性更高、視覺與情感感染力更普世、藝術完成度頂尖、商業潛力明確的項目。」
「我們要用世界更容易理解和欣賞的語言和故事，去傳遞我們的美學、我們的智慧、
我們的歷史觀。」
「而不是一開始，就陷入可能需要反覆解釋、甚至容易引發誤讀的敘事迷宮裡。」
他看向屏幕上最終定格的《風箏》海報那只在晦暗天空中斷線卻依舊倔強飄飛的風箏。
「《風箏》已經飛到了它所能抵達的最高處，看到了它該看到的風景。現在，是時候讓它安然降落了。而我們，要準備下一次，更遠、更穩的起飛。」
會議室內，眾人臉上的神情從最初的驚愕、不解，逐漸變得釋然、認同，最終化為一種新的、目標清晰的堅定。
航向，已在冷靜的數據分析與宏闊的戰略視野中，悄然修正。下一段征程的藍圖，在晨光中徐徐展開。
上午的會議結束後，眾人簡短休憩，享用了一頓由天漢內部餐廳精心準備、營養均衡的輕食午餐。
下午兩點。
同一間會議室。
燈光被調至更為舒適的亮度，圓形會議桌旁的核心圈層人數稍減，但氣氛更加凝練。
秦幽、江玉燕、李雪、王精、黃勃、徐爭，以及負責內容戰略和投資關係的兩位副總裁在座。
桌面上，上午的文件已被清走，取而代之的是幾份裝幀簡潔、封面沒有任何標題的深藍色文件夾。
秦幽沒有坐在主位，而是選擇了靠近窗戶的一個位置，讓午後的陽光斜斜地落在他的肩頭。他手裡把玩著一枚溫潤的古玉牌，目光沉靜地掃過眾人。
「下午的議題，關起門來說。」
秦幽開口，聲音不大，卻讓會議室瞬間安靜下來。
「關於我們下一階段的旗艦項目選擇，以及————為什麼是現在這個選擇。」
他示意了一下，李雪起身，將那份深藍色文件夾分發給在場的每一個人。文件夾很輕，裡面只有薄薄的幾頁紙。
黃勃翻開，首先映入眼帘的是一組極具視覺衝擊力的概念設計圖：
蒼茫的荒野上，一個渾身浴血、披髮跣足的身影，手持斷裂的長矛，仰天怒吼。畫面充滿狂暴的力量感和悲愴的史詩感。旁邊手寫體的標題觸目驚心—《武悼天王》。
他倒吸一口涼氣，下意識地看向旁邊的徐爭。徐爭也正盯著自己手中那頁紙，眉頭緊鎖，那上面描繪的是萬軍廝殺的戰場，風格凌厲，充滿一種近乎暴戾的張力。
「這是————」
黃勃忍不住出聲。
「這是半年多以前，我和秦總、江總，還有幾位核心編劇，閉門碰撞出的一個項目雛形。」
李雪的聲音適時響起，平靜無波。
「項目代號《武悼天王》，定位是極致的個人英雄史詩」，風格————如各位所見，非常強烈，甚至可以說，極具顛覆性和情緒煽動性。」
會議室里一片寂靜，只有紙張翻動的沙沙聲。每個人都看著手中那幾頁充滿狂暴美學和張力的草圖，以及寥寥數語卻字字千鈞的故事梗概，感受到了撲面而來的衝擊力。
「這個項目，從未正式立項，也從未進入過公司的常規項目流程。」
秦幽的聲音打破了沉默，他將玉牌輕輕放在桌上。
「但是，它的一部分早期概念設計，以及這個極具爭議性的標題和核心設定，在過去幾個月里，以非正式」的渠道，在小範圍的行業人士、部分媒體觀察者，甚至是一些————對我們特別關注的「朋友」那裡，流傳開了。」
江玉燕接過話頭，語氣中帶著一絲無奈的笑意：「結果可想而知。我們收到了各種各樣的反饋。」
「有資深製片人打電話來，委婉地表示天漢是否步子邁得太大了」；有長期合作的GG商含蓄地詢問品牌調性是否會有調整」：有院線的朋友私下提醒這種題材的過審和市場接受度可能充滿變數」。」
「當然，也有競爭對手興奮地開始渲染天漢內容戰略轉向激進冒險」的論調。」
王精點了點頭，補充道：「在海外，我「消失」的那段時間，也聽到了一些風聲。」
「索尼那邊，還有好萊塢的幾家，對這個項目表現出了異乎尋常的興趣，多次試探。」
「他們似乎認為，天漢如果全力押注這樣一個充滿————嗯，破壞性」敘事能量的項目，會是一個很好的突破口，或者，一個值得警惕的信號。」
秦幽這時微微抬手，示意大家看向他。
「大家現在手裡的，是一個「房頂」。
他說，用了一個讓眾人略感困惑的比喻。
「一個如果我們真的要拆，會讓很多人覺得天搖地動、無法接受的房頂」。
他站起身，走到會議室前方一塊空白的白板前，拿起一支筆。
「假設，我們天漢現在想要在內容上做一次重大的突破，開一扇全新的「窗」。」
秦幽在白板上畫了一扇簡單的窗戶。
「我們直接說：「各位，我們要開這扇窗了。可能會遇到什麼？」
他看向眾人。
黃勃想了想，遲疑道：「會有很多疑問吧？為什麼要開窗？開在哪裡？會不會影響原來的結構？會不會有風險？」
「沒錯。」
秦幽點頭。
「會有質疑，有擔憂，有阻力。因為這改變了原有的格局，引入了不確定性。這是人之常情，也是行業常態。」
然後，他在那扇「窗」的上方，用力畫了一個巨大的、象徵「房頂」的三角形。
「但是，如果我們一開始擺出的姿態，不是要開窗」。
秦幽的筆尖在「房頂」上重重地點了點。
「而是聲稱，我們要「拆掉這個房頂」呢？」
他環視會議室，看到一些人眼中開始閃現出明悟的光芒。
「當我們擺出要拆掉房頂一也就是全力以赴去做《武悼天王》這種級別的、顛覆性項目的架勢時。」
秦幽的語速不疾不徐，帶著一種從容的剖析感。
「所有人的注意力都會被吸引過來。他們會震驚，會爭論，會緊張，會權衡利弊。保守者會恐懼房頂」拆掉後的風雨飄搖：激進者會興奮於改變的可能：旁觀者會猜測我們的真實意圖；對手會評估這其中的風險和機會。」
「然後，在所有人為了「拆不拆房頂」這個問題爭論不休、各自繃緊神經的時候。」
秦幽的筆回到了那扇「窗」上，輕輕勾勒。
「我們再站出來，說：」
「好吧，既然大家意見這麼大，那我們退一步。房頂我們不拆了，我們只開一扇窗，總可以吧？」」
他放下筆，轉過身，目光清澈而篤定。
「這時候，開一扇窗——哪怕這扇窗本身也不小—相比起拆掉整個房頂，就顯得如此溫和，如此理性，如此————可以接受。甚至很多人會鬆一口氣，覺得我們做出了明智的、妥協的、顧全大局的選擇。」
「於是，阻力會大大減少，支持者會出現，原本中立的可能轉為同情或認可。」
會議室里鴉雀無聲，所有人都被這個簡單卻深刻的比喻所觸動。
「《武悼天王》，就是我們主動展示出來的、要拆的房頂」。
秦幽走回座位，重新拿起那枚溫潤的玉牌。
「它的存在，從一開始，主要目的就不是為了被拍出來。至少，在現階段不是。」
「它是一次戰略性的市場壓力測試」，一次主動的「行業敵我試探」。它像一塊投入水中的巨石，讓我們看清了漣漪的走向，感知了水底的礁石。」
李雪適時地補充，調出了一份簡單的分析圖表：「根據我們收集到的反饋數據，當《武悼天王》的概念流傳後，行業內部對天漢下一部宏大製作」的預期閾值和容忍範圍，實際上發生了微妙的變化。」
「對於歷史題材的尺度」認知，出現了一定程度的拓寬。同時，也篩選出了一些潛
在的問題合作夥伴和真正的堅定盟友。」
王精也接著說道：「在海外，我也利用了這個信息差。當我與索尼等勢力周旋時，我強化了天漢可能轉向更極致、更富爭議性敘事」的印象。」
「這讓他們在一定程度上誤判了我們的戰略重心，將部分資源和注意力轉移到了如何應對這種激進轉向」上，為我們真正想做的項目，爭取了更多的準備時間和更寬鬆的外部環境。」
秦幽點了點頭，將手中的深藍色文件夾合上，推向桌子中央。
「現在，是時候拿出我們真正想開的那扇「窗」了。」
他示意李雪。
李雪操作平板，會議室的主屏幕上，上午《風箏》的數據圖表消失，取而代之的，是一幅截然不同的畫面。
沒有狂暴的情緒，沒有極端的個體，有的是一種深沉、厚重、秩序井然的力量感。
「《漢武帝》。
秦幽的聲音在會議室里迴蕩，清晰而堅定。
「這不是一部關於個人武勇與反抗的電影。這是一部關於文明奠基、制度構建、國家戰略的電影。」
「它講述的，是一個龐大的帝國如何找到自己的方向，一套影響後世兩千年的治理體系如何被夯實，一個民族的文化認同如何被凝聚和定型的宏大史詩。」
他看向眾人：「與《武悼天王》相比，它同樣是史詩巨製，同樣需要巨大的投入和頂尖的製作。」
「但它的內核，是建設，是開拓，是梳理源流，是回答我們何以成為我們」。它不煽動對抗的情緒，而是激發文明的自豪與思考。」
黃勃長長地舒了一口氣，臉上露出瞭然和欽佩的神色：「我明白了。用《武悼天王》這個房頂」，嚇大家一跳，讓大家做好心理準備，甚至巴不得我們別拆。」
「然後我們再拿出《漢武帝》這扇「窗」————果然，相比之下，這扇窗」簡直太「正常」，太「正確」，太值得支持了。」
「所以。」
秦幽最後總結，語氣不容置疑。
「《武悼天王》項目，從今天起，正式進入無限期深度開發」狀態。它已經完成了它的戰略使命。」
「而我們天漢下一階段，集全公司之力，必須打贏的第一場硬仗，就是《漢武帝》！」
「我們的目標，不僅僅是拍一部好電影。而是要藉此，奠定天漢在歷史正劇領域的絕對話語權，構建一套屬於我們自己的、從考據到製作的頂級工業標準，並向世界展示，什麼才是漢文明的史詩敘事！」
決議已下，再無異議。眾人眼中燃燒著新的火焰，那是對一場宏大「奠基之戰」的期待和鬥志。
秦幽望向屏幕上那幅巍峨的未央宮畫面，目光深遠。
開窗之術，已成。
接下來，是時候親手打造那扇能夠眺望千年文明的、真正的「巨窗」了。
下午的陽光偏移了些許，透過環形落地窗，在光潔的黑胡桃木桌面上投下長長的、溫
暖的光帶。
會議室內的氣氛，在經過「開窗之術」的推演和《漢武帝》項目的正式揭曉後，非但沒有鬆弛，反而變得更加凝練、熾熱，充滿了一種即將投入宏大工程的專注與亢奮。
秦幽從窗邊的位置起身，緩步走回會議桌的主位。他的步履沉穩，目光掃過在座的每一個人—江玉燕眼中是瞭然與期待，李雪是冷靜的籌劃，王精是摩拳擦掌的躍躍欲試，黃勃、徐爭等人則混合著震撼與即將投身大戰的興奮。
他沒有立刻坐下，而是雙手輕輕按在光滑的桌面上，身體微微前傾。
「《武悼天王》的屋頂，我們不拆了。《漢武帝》這扇窗，我們不僅要開。」
秦幽的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的定力。
「而且，我們要把它開成一扇，能夠望見千年文明脈絡的巨窗」。這不僅僅是一部電影。」
他頓了頓，讓這句話的分量沉入每個人的心底。
「從今天起，漢武帝」這三個字，在天漢內部，不再僅僅代表一部電影項目。」
秦幽的語速平穩，卻仿佛在勾勒一幅宏大的藍圖。
「它將是天漢文明影像譜系工程」的開篇之作，是旗艦，是定音錘。」
他示意李雪。主屏幕上的畫面再次變化，不再是單一的電影海報，而是一幅徐徐展開的、風格統一卻內容遞進的視覺圖譜。
圖譜中央，是《漢武帝》的標題和核心畫面。從它延伸出三條清晰的主線：
一條指向《冠軍侯·霍去病》，畫面是少年將軍率鐵騎馳騁戈壁的剪影，風格銳利如刀。
一條指向《大將軍·衛青》，畫面是沉穩的將軍於風雪軍營中眺望，氣度如山。
第三條線則指向一部篇幅更長的作品—《漢武大帝》，標註著「電視劇集，600集+」
，畫面呈現的是未央宮群像、市井煙火、邊疆烽燧，一幅更為廣闊的社會畫卷。
「《漢武帝》電影，是這個譜系的「總綱」和「魂」。」
秦幽指向圖譜的核心。
「緊隨其後，我們要在三年內，推出電影《霍去病》和《衛青》，它們是從不同側面、不同人物角度，對那個偉大時代的深度雕刻和血肉填充。」
「而電視劇《漢武大帝》，則要用更從容的篇幅，全景式展現那個時代的正治博弈、
經濟民生、社會風貌、文化思潮，構建一個立體的、可觸摸的漢文明視覺世界」。」
他看向眾人，目光灼灼：「這不是一時興起的項目堆砌，而是一個至少持續五到七年，投入上百億，調動我們
最頂尖人才和資源的系統性文化工程。我們要回答的核心命題是：」
「為什麼我們是漢人」？這個看似簡單的身份認同背後，是一套怎樣被奠定、被實踐、被傳承的制度文明和精神氣質？」
會議室里落針可聞，只有秦幽的聲音在迴蕩。
「秦始皇創立了郡縣制的骨架，讓書同文、車同軌成為事實。」
「而漢武帝的時代。」
秦幽的語調升高了一些，帶著一種歷史研究者般的篤信。
「是為這個骨架填入了血肉和靈魂。他通過推恩令、鹽鐵官營、確立察舉制等一系列舉措，第一次真正意義上，讓中央集權的郡縣制，從一個頂層設計，變成了一套能夠高效動員全國力量、進行超大規模國家建設（無論是戰爭還是水利）和治理的、可持續運轉的精密作業系統。」
他走回座位，但並不坐下，手指在空中虛點，仿佛在描摹那套複雜的系統。
「我們要在電影裡展現的，不光是衛青、霍去病在漠北的赫赫武功，更是支撐這赫赫武功背後，那個帝國如何運轉：」
「糧食如何從巴蜀、中原運輸，箭矢如何在河東的工坊里日夜趕製，情報如何通過完善的郵驛系統傳遞，人才如何通過新的制度被選拔、任用。」
「我們要拍出漢武帝在未央宮中每一次重大決策背後的權衡，拍出那些執行決策的官吏們的勤勉或懈怠，拍出邊境上一座烽燧的建立、一條水渠的開鑿————」
「我們要展現的，是一套文明作業系統的奠基過程。」
秦幽總結道，目光掃過內容總監和幾位編劇。
「它的戲劇張力，來自於這套系統在構建過程中，與舊勢力的碰撞，與現實的妥協，以及它自身不斷試錯、調整、最終成型的艱難歷程。」
「它的感染力，來自於千千萬萬被這套系統組織起來的普通人，如何參與並推動了這一偉大的文明進程。」
這番話，將《漢武帝》項目的立意，拔高到了一個令在場所有人都心潮澎湃的高度。
這不再是單純的歷史故事復現，而是一場關於文明基因解碼與影像重建的宏大實驗。
「資源。」
秦幽吐出一個詞，會議氣氛立刻從理念層面轉向了務實的攻堅。
「李雪，你來同步。」
李雪起身，面前的平板已經調出了詳細的資源清單和規劃圖。
「第一，考據團隊。」
她的聲音清晰、高效。
「我們將聯合社科院歷史研究所等十七家權威漢代歷史研究機構，成立漢文明影視考據聯合體」。下設制度史、軍事史、物質文化史、社會生活史四個專家組。預算單獨列支，上不封頂，唯一要求：每一處細節，必須有至少三重可靠史料或考古實物支撐。」
「第二，實景基地。」
屏幕切換到西安、武威、九原、西域等地的衛星圖和規劃效果圖。
「九原漠北戰場實景區，在現有設計基礎上擴大三倍，模擬不同季節地貌。」
「武威————」
「西域————」
「長安王城基地，啟動漢代長安未央宮核心建築群」專項復原工程，一期復原前殿、宣室、椒房殿等核心建築，嚴格按照考古報告和《三輔黃圖》記載，採用傳統工藝與現代結構技術結合。」
「這不僅是拍攝地，未來也將是開放的文旅項目和學術研究平台。」
「當然，這些建設基地，都將由各地的所屬的布政使司主要承建，我們只提供設計和技術支持。其建設目的，也是通過天漢的影視宣傳，打響當地的旅遊業。」
「第三，核心團隊。」
李雪的目光看向江玉燕、王精等人。
「秦幽親任總導演，江玉燕任實際執行導演，我李雪任製片人，組建超過兩百人的核心製作團隊，涵蓋導演、攝影、美術、服裝、化妝、道具、特效等所有部門。」
「王精，全面負責國際事務司，即刻啟動《漢武帝》系列全球發行策略的前期調研和渠道鋪設。」
「飯冰冰及其漢裳」團隊，負責全系列所有服飾體系的考據、設計與製作，目標是為漢服」視覺體系建立行業標準。」
「第四，預算。」
李雪頓了一下，報出一個數字。
「《漢武帝》電影項目，首期批准預算一八億元。這是天漢體系成立以來，單項目最高預算。這八億，必須花在刀刃上，花出超越世界級的水準，花出一套可復用的工業標準。」
「八億————」
黃勃忍不住低聲重複，和徐爭對視一眼，都看到了對方眼中的震撼。這不是燒錢，這是在鑄造一座文化的豐碑。
王精此時插話，帶著他國際視野的補充：「秦生，這個定位和投入，在海外市場也會形成強大的話題。一部耗資超過一億美元，專注於漢文明自身制度建設史詩的電影，本身就是一個巨大的文化事件。」
「它避開了一切敏感的現當代聯想，直指文明的核心構成，這反而更容易引發全球知識界、文化界和高端觀眾的好奇與尊重。」
「我們的發行策略，可以主打古典文明的治理智慧」和史詩級的歷史重建」這兩張牌。」
秦幽點了點頭，對王精的判斷表示認可。他最後看向所有人，緩緩坐下，雙手交叉放在桌上。
「各位。」
他的聲音恢復了平靜，卻蘊含著千鈞之力。
「從今天起，忘掉那些小圈子的算計、行業內的短時得失、市場上的噪音。我們的目標，前所未有地清晰：」
「打造一部能重新定義漢語歷史正劇」藝術與工業標準的作品：構建一個能立體還原漢文明」黃金時代的視覺譜系；建立一套能從考據、製作到傳播都自主可控的頂尖影視工業流程。」
他的目光掃過每一張面孔。
「這是一場文化基建。我們不是在拍一部電影，我們是在為一種文明敘事的現代影像表達，打下第一根樁，澆築第一塊基石。」
「這條路，註定艱難，投入巨大，且短期內可能看不到耀眼的商業回報。但我相信，它的價值，遠不止於票房。」
秦幽站起身，會議室里所有人也隨之起立。
「所以，我在這裡問一句。」
秦幽的目光變得銳利而充滿期待。
「有沒有信心，跟我一起，打好這場「文明奠基之戰」？」
「有！」
回應聲整齊而響亮，在寬敞的會議室里激盪。
江玉燕的眼中閃爍著堅定的光芒，李雪的表情是磐石般的冷靜，王精摩挲著手指仿佛已開始謀劃海外版圖，黃勃、徐爭等人更是滿臉躍躍欲試的鬥志。
「好。」
秦幽的臉上，露出了今天第一個舒展的、充滿感染力的笑容。
「那麼，各部門按照剛才的部署，立刻啟動。一周內，我要看到詳細的推進時間表。
散會。」
他沒有說更多鼓舞士氣的話。因為藍圖已經繪就，目標已經錨定，資源已經集結。接下來，就是行動，堅定、紮實、充滿智慧與匠心的行動。
眾人陸續離開會議室，腳步聲匆匆，交談聲低而迅疾，充滿了臨戰前的緊迫與興奮。
秦幽沒有立刻離開。他再次走到那面巨大的落地窗前，俯瞰著下方日漸繁華的都市。
夕陽的餘暉將天邊染成金紅色，也為他挺拔的身影鍍上了一層暖光。
江玉燕輕輕走到他身邊，遞給他一杯溫水。
「八億，五年，一個譜系————」
她輕聲說。
「壓力不小。」
秦幽接過水杯，喝了一口，目光依舊望著遠方。
「壓力從來都有。」
他淡淡地說。
「但你想，如果我們做成了————後世的人，再想到漢」這個字，腦海里浮現的，可能就不再僅僅是史書上的幾行記載，而是我們鏡頭下，那個氣度恢弘、制度初創、充滿活力與掙扎的時代。」
「是我們塑造的，漢武帝的孤獨與決斷，衛青的沉穩與犧牲，霍去病的銳氣與悲情————」
他轉過頭，看向江玉燕，眼中閃爍著一種近乎理想主義的光彩。
「我們是在用這個時代最強大的媒介之一，為一段偉大的文明歷程，製作一份面向未來的、活的說明書。這份工作，難道不值得壓上我們最好的資源、最大的熱情，和所有的心血嗎？」
江玉燕望著他，良久，重重點了點頭，臉上也漾開一抹堅定而溫柔的笑意。
奠基之始，始於這樣一個夕陽鎏金的傍晚。前方的道路漫長而艱辛，但目標，已如北辰般清晰閃耀。
一場屬於文明影像的「基建」大會戰，悄然拉開了帷幕。
而天漢這艘航船，在修正了《風箏》的航向，施展了「開窗之術」後，終於將全部的馬力，對準了那片名為「漢文明源頭」的深邃海域，破浪啟程。