第143章 劇組殺青
司齊只好硬著頭皮上了。
他也沒講什麼表演技巧，就是把自己寫這一段時，對女蘇念這個人物彼時彼刻心理狀態的理解，像嘮家常一樣說了出來。
「————女蘇念對男蘇念的感情，其實是當年年紀小，又接連遇到父親去世、男蘇念突然離開這麼多打擊，她心裡承受不住，下意識地把這段最美好的，也連著最痛的感情，給壓到最底下，封存起來了，好像它從來沒存在過一樣。這叫————創傷性遺忘。」
他看了看認真聽著的陶慧敏，還有旁邊不知不覺也湊過來的田壯莊和張一謀等人，繼續往下說：「這本書，《追憶似水年華》，還有背面這張素描，就像兩把鑰匙，一把打開了記憶的箱子，一把直接捅開了她心裡最軟那塊地方。你看，這書是他當年借的，這畫是他偷偷畫的，這泛黃的紙，這熟悉的筆跡————所有這些感覺——視覺的、觸覺的，甚至想像里那本書放了多年的舊紙味兒一下子全湧上來了。不是她想」起來了，是這些東西硬生生把她拖回那個場景里去了，逼著她不得不承認：哦，原來當年，是有這麼個人，這麼段感情，被我硬生生給「忘了。」
「她這時候的情緒，不是簡單的高興壞了」或者感動哭了」。是震驚，是原來如此，是巨大的遺憾和悲傷排山倒海一樣拍過來，但她已經是個成年人了，經歷了很多事，所以她本能地想壓住，想表現得平靜，可那情緒太猛了，根本壓不住，所以才會有那種————你看似平靜，但眼神、手指、呼吸，每一個細微的地方都在顫抖。是一種被往事擊中的懵，和回過神後，心裡既暖又疼的複雜情緒。」
司齊然後又換了一種比較學術的說法，「《情書》中女蘇念收到《追憶似水年華》的場景，正是她被壓抑的青春記憶全面復甦的關鍵時刻。
這是記憶的創傷性壓抑，感官觸發記憶復甦，記憶的建構性與場景還原的過程。
設計《追憶似水年華》這本書，也是刻意設置的，這本書是意識流小說的集大成之作，書本裡面有多處情節也很符合這個場景，那就是人的記憶是被塑造的，它並不真實，遇到熟悉的場景，它才會真正的還原部分真實。」
司齊講完之後，卻發現周圍異常安靜。
陶慧敏眼睛一眨不眨地看著他，眼裡有光在閃動，似乎明白了什麼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
田壯莊抱著胳膊，若有所思，手指在下巴上無意識地敲著。
「我————我好像有點明白了。」陶慧敏輕聲說。
不是去演」那種爆發的感動，而是去感受那種————被封印了很久的東西，突然砸開，湧出來的————恍然大悟的感覺。
田壯莊終於開口了，語氣是罕見的讚賞：「司齊同志這麼一說，就透徹了。陶慧敏，你再體會體會。我們準備一下，再來一條。」
休息了十分鐘，讓陶慧敏沉澱情緒。
再次開拍。
鏡頭對準了陶慧敏。
她翻開書，抽出那張借書卡，目光落在背面————時間仿佛凝固了幾秒。
她的表情似乎沒什麼太大變化，只是眼神從最初的疑惑，到看清畫面後的微微一怔，隨即瞳孔幾不可察地放大，嘴唇輕輕抿了一下，又鬆開。
她沒有哭，甚至沒有明顯的表情動作，但拿著卡片的手指，從指尖開始，難以控制地顫抖起來，連帶著手腕，手臂，乃至整個肩膀，都傳遞出一種極力壓抑卻又無法完全抑制的輕顫。
她的呼吸屏住了片刻，眼圈以肉眼可見的速度慢慢泛紅，一層水光迅速蒙上了眼睛。
她著急著尋找口袋，像是想把素描畫收起來，可是找遍了全身，發現身上並沒有口袋，整個畫面有一種讓人心疼的窘迫。
「咔！」田壯莊喊了停，「好！這條過了！非常好！」
現場的工作人員都鬆了口氣，隨即響起掌聲。
陶慧敏這才像脫力一般，微微晃了一下，司齊上前輕輕扶住她。
田壯莊走過來，拍了拍司齊的肩膀，沒多說什麼，但一切盡在不言中。
自那以後，陶慧敏的狀態簡直如有神助。
她似乎真正鑽進了蘇念的殼子裡，每一個眼神，每一個細微的動作，都透著人物的魂。
用劇組裡私下的話說，陶慧敏就是「蘇念本念」了。
而田壯莊對司齊的態度，也發生了微妙而顯著的變化。
他不再僅僅把司齊視為一個需要「鬥爭」的編劇，而是真正開始重視司齊作為原作者和故事靈魂對人物，對情感內核的深刻理解。
他經常在拍攝間隙，或者晚上收工後，把司齊拉到演員和主創們中間，讓他給大家「講講」。
講這段情節設計的深意，講創作時怎麼構思人物的心理邏輯，情感表達方式————
司齊也沒藏私，就結合自己寫作時的思考和體會，用通俗的話講出來，然後再用學術一些的話語講出來，後面主要是講給田壯莊和張一謀這些幕後的。
演員們聽得如痴如醉，像小學生聽課一樣認真，有的還真的掏出小本子記筆記。
就連田壯莊、張一謀，還有其他部門的負責人，也常常聽得入神，覺得對這部電影的理解更深了一層，拍起來方向更明確了。
烏蘭布統的雪，還在下。
劇組在冰天雪地里繼續奮戰，但創作氛圍，卻因為多了司齊這個「解說員」，而變得前所未有的融洽和高效。
司齊那本《歲月如歌》的寫作進度，倒是被耽擱了不少。
烏蘭布統的雪，下了一場又一場，終於把最後幾場戲也「蓋」了過去。
時間晃悠悠進了十二月，劇組在冰天雪地里咬牙挺著，終於在年底前，最後一個鏡頭拍完了。
田壯莊沙啞著嗓子喊出那聲：「好！過了！《情書》殺青！」
雪地里瞬間爆發出歡呼，凍得發僵的臉上都綻開笑容，有人把帽子扔上了天。
司齊也長舒一口氣，感覺肩頭卸下千斤重擔。
而在殺青前兩天的深夜裡，《歲月如歌》也劃上了最後一個句號。
殺青宴擺在鎮上唯一一家能擺開七八桌的飯館裡。
菜是硬菜，燉羊肉、豬肉白菜粉條、炸花生米管夠。
酒是當地散裝的高度白酒和橘子味汽水。
吳天鳴專程從西安趕了過來，舉著掉了點瓷的搪瓷缸，說了不少鼓舞士氣的話，然後就是「放開了喝」。
司齊被灌了不少，田壯莊更是來者不拒，一杯接一杯，黝黑的臉膛喝得通紅。
張一謀稍微克制點，但也架不住眾人敬酒，話比平時多了不少，拉著司齊說：「老司，下回我當導演，一定找你寫本子，你————厲害————佩服————」話還沒說完，「嘭」頭磕在了桌子上。
陶慧敏坐在女演員那桌，小口抿著汽水，臉頰也紅撲撲的。
鬧騰到快半夜，杯盤狼藉，人聲漸散。
司齊暈平平回到招待所那間小屋，剛脫了外衣想鑽進被窩焙著，門就被「咚咚」敲響了。
開門一看，田壯莊拎著個還剩小半瓶的白酒瓶子，胳肢窩下還夾著個舊報紙包，站在門口，身子有點晃，但眼睛在昏暗走廊燈下還挺亮。
「司————司齊，沒————沒睡吧？再————再聊會兒？」田壯莊大著舌頭，不由分說就擠了進來。
司齊沒法，只好把他讓進屋。
田壯莊把酒瓶子往小桌上一頓，打開報紙包，裡面是半包五香花生米和一把有點蔫了的瓜子。
「來，整點，解解乏。」
田壯莊自己先拎起瓶子對嘴喝了一口，辣得直咧嘴，然後抓起幾顆花生米扔進嘴裡嚼著。
司齊也拖了把椅子坐下，沒動酒，就抓了把瓜子慢慢磕。
他知道，田壯莊這是有話要說。
果然，田壯莊打開了話匣子，就收不住了。
他聊電影，聊他那部《獵場札撒》，說那些長鏡頭、那些隱喻、那些表達，說到被禁，說到司齊的文學。
「大家都在寫傷痕文學，你不一樣，你寫的不一樣，尋根文學，先鋒文學，包括後面的《最後一場》和《情書》，你沒有沉迷於過去，你在向前看！」
司齊心說不是自己不寫傷痕文學，而是有點晚了。
83年傷痕文學已經式微了，傷痕文學並不是洪水猛獸，它客觀上給了人們一個發泄的出口，「哭一哭就沒事了」，人的情緒發泄出來了，才能繼續往前走，另一個，它對一些人和政策的平反奠定了輿論基礎。
司齊本人回到那個年代，也是會寫傷痕文學的。
當然，司齊不會提這茬。
田壯莊又說起初見司齊時的想法：「一開始，我覺得你就是個寫小說的，懂個屁的電影！就會盯著那點情節，那點台詞，婆婆媽媽，磨磨唧唧！」
司齊也不惱，就聽著，偶爾磕個瓜子。
田壯莊話鋒一轉，「後來————後來我發現，我錯了。你不是不懂電影，你是————你是懂，但懶得往我們這道兒上琢磨。拍《情書》這幾個月，我算看明白了，你提的那些意見，乍聽是跟我擰著來，細想，是把觀眾往故事裡拽，是把人物往真了，深了做————你這人，心思不在這上頭，你要真想學拍電影，我敢說，用不了幾年，準是個頂好導演！」
司齊笑了笑，沒接這茬。
他知道田壯莊這是酒後吐真言，也是對自己這幾個月工作的某種認可。
他拿起酒瓶，也對著瓶口抿了一小口，火線從喉嚨一直燒到胃裡。
「田導，」司齊趁著酒意，問出了憋在心裡好久的問題，「那天在吳廠長辦公室，他到底跟你說了啥？你怎麼就————轉過彎來了？」
田壯莊正捏著花生米往嘴裡送，聽到這話，動作頓住了。
他張了張嘴，像是要說什麼，最終卻只是搖了搖頭，又仰頭灌了一大口酒。
酒精嗆得他劇烈咳嗽起來。
等他緩過勁，臉更紅了，眼神也更飄了。
他晃了晃腦袋，手指無意識地點著桌面，含混地嘟囔了一句：「吳廠長他————不容易————西影廠————也不容易————」
話沒頭沒尾，聲音越來越低。
然後，在司齊還沒反應過來的時候，田壯莊腦袋往下一沉，「咚」一聲，結結實實地砸在了冰冷的小方桌上，手裡還攥著那顆沒吃完的花生米。
鼾聲，隨即響了起來。
司齊：「————」
他看著趴在桌上秒睡、還打著小呼嚕的田壯莊，又看看那半瓶酒和一堆花生瓜子皮，哭笑不得。
得，這位爺，看來是打算今晚在這兒「聊」到天亮了。
>